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INTRODUCCIÓN 


Le long plaisir pourtant de nos métamorphoses 
Squelettes s'animant dans les murs pourrisants 
Les rendez-vous donnés aux formes insensées 
A la chair ingénieuse aux aveugles voyants 


PAuL ELUARD 


Será sin duda difícil no reconocer que Marc Bloch ha sido el más prestigioso 
medievalista francés y posiblemente europeo del siglo xx, aunque serán pocos los 
que reconozcan su principal virtud: haber sido una excepción. Marc Bloch ha sido 
el único medievalista francés en reunir un alto grado de inteligencia y valor, do- 
ble virtud que fue el fundamento tanto de su capacidad para provocar una apertu- 
ra sin equivalente en el campo de la historia medieval como de su compromiso 
con la Resistencia y de su trágico final bajo los efectos de la barbarie nazi.' 


HOSTILIDAD PROFESIONAL A TODA REFLEXIÓN 


¿Ha redactado alguien la lista de los medievalistas víctimas de esta barbarie? 
Ésta es tan insignificante como la lista de aquellos que, entre las dos guerras, 
contribuyeron a un real «progreso del espíritu humano» en lo que se refiere a 


L Después de un largo período de incertidumbre, una historiadora americana publicó una de- 
tallada biografía: Carole Fink, Marc Bloch. A Life in History, Cambridge, 1989 (trad, fr.: Marc 
Bloch. Une vie au service de l'histoire, Lyon, 1997), Otros trabajos son principalmente un anállsia 
abstracto de los temas, como el de Ulrich Raulff, Ein Historiker im 20, Jahrhundert: Mare Bloch, 
Frankfurt am Main, 1995, o sobre la «fortuna historiográfica»: Olivier Dumoulln, Marc Bloch, Pg- 
rís, 2000, Estas obras obvian el sentido literal de los trabajos de M, Bloch, debido a que sus autores 
no son medievalistas, Para abordar esta perspectiva, nos referiremos a dos publicaciones colectivas: 
Hartmut Atsma y André Burguitre (ed.), Marc Bloch aujourd'hui. Histolre comparde et sclences 
sociales, París, 1990, Peter Schótler (ed.), Marc Bloch. Historlker und Widerstandskámpfer, Frank- 
furt ara Main, 1999, Junto a Mare Bloch, recordamos también a André Déléage (1903-1944), mo- 
diovalista y precursor de la historia rural, resistente y muerto en combate como oficial de las EFL 
(Forces Frangaises de L'Interieur) . 
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nuestro conocimiento de la Edad Media. Por mil y una razones, los medievalis- 
tas se asustan incluso de su sombra, y es, por así decirlo, un reflejo profesional 
criticar con socarronería, malhumor y acritud toda propuesta intelectual que pu- 
diera aparecer, aunque sea mínimamente, como un cuestionamiento de las insti- 
tuciones o del orden establecido: instituciones universitarias y administrativas 
en primer lugar, pero también, y en general, todas las categorías comunes que 
permiten aprehender el orden social contemporáneo evitando prudentemente re- 
flexionar sobre él. 

¿Es el marasmo actual de los estudios medievales una ocasión oportuna para 
analizar la situación y proponer nuevas vías? Si respondemos afirmativamente, 
corremos al menos dos riesgos: 1) parecer contradictorios, proponiendo reorien- 
taciones en el momento mismo en que recordamos los obstáculos que paralizan el 
conjunto del dispositivo científico; 2) parecer a la vez utópicos e inútilmente agre- 
sivos anticipando propuestas que cuestionan tanto los conceptos más elementales 
como una serie de complejas tendencias de las prácticas universitarias y «cultu- 
rales». Marc Bloch no servirá aquí de égida pero sí de punto de referencia. 

La cuestión de saber si la historia está en crisis o no apenas se plantea entre los 
historiadores franceses (aunque no son los únicos) en los albores del siglo XXI. 
Reina un consenso casi unánime, que inquietaría en sí mismo, si no advirtiéra- 
mos, dentro del mismo movimiento, que las respuestas difieren de principio a fin 
tan pronto como nos interrogamos sobre la naturaleza, las causas y las eventuales 
soluciones de este marasmo consolidado.* Por tanto, el alcance del enunciado ge- 
neral queda reducido en gran medida y nos conduce a preguntarnos por aquellos 
principios razonables con los que podríamos abordar la situación presente.* 


MIOPÍA COYUNTURAL 


Como historiador lo mínimo que se puede hacer es prepararse para resistir a 
la miopía coyuntural (entendiendo por esto la práctica común que consiste en li- 
mitar el horizonte retrospectivo a algunos años, veinte o veinticinco en el mejor 
de los casos) y, por tanto, esforzarse en resituar las evoluciones recientes en un 
tiempo más amplio, única forma que nos permitirá una evaluación plausible de 


2. «Begriffe werden direkt benutzt, nicht befragt ... Begriffsfeindlichkeit» (Ludolf Kuchen- 
buch, «“Feudalismus”: Gebrauchsstrategien eines wissens-politischen Reizworts», Die Gegenwart 
des Feudalismus, coloquio de Gúttingen, junio 2000). 

3. Baurico Pispisa, «Nuova storia e vecchie idee. A proposito di un recente libro di Georges 
Duby», Quaderni medievali, 36-1993, pp. 83-92. Más general: Gérard Noiriel, Sur la «crise» de 
Phistoire, París, 1996. Roger Chartier, Au bord de la falaise: l'histoire entre certitudes et inquiétu- 
de, París, 1998, Alain Caillé, La Démission des clercs. La crise des sciences sociales et l'oubli du 
politique, París, 1993. Immanuel Wallerstein, Impenser les sciences sociales. Pour sortir du xx" 
siécle, París, 1995 forig. Inglés, 1991]. Dominique Lecourt, Les Piétres Penseurs, París, 1999, 

4 Reflexiones muy útiles en Arnold Esch, Johannes Fried y Patrick J. Geary, Stand und Pers- 
peltiven der Mittelalterforschung am Ende des 20. Jahrhunderts, Góttingen, 1996. Hans-Wemner 
Goetz, Moderne Medidvistik. Stand und Perspektiven der Mittelalterforschung, Darmstadt, 1999. 
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las dificultades actuales. Por otro lado, el medievalista, por muy absorto que esté 
en su trabajo, y haya o no leído a Marc Bloch, no puede eximirse de considerar 
su disciplina como parte de un todo, tanto más cuanto que él mismo es también 
cientificista social y ciudadano. Se llega así, por otra vía, a la triple exigencia 
que recae sobre toda empresa de historia de la medievalística; es necesario: 

1) hacer como si conociéramos sobradamente el tema de estudio (la civi- 
lización medieval) para valorar con este criterio la evolución de los conoci- 
mientos; 

2) conocer suficientemente la historia de la sociedad europea posterior al 
siglo xvi para poder percibir las relaciones entre las tensiones y evoluciones 
sociales y las posturas ideológicas; 

3) disponer de nociones sobre el desarrollo del conjunto de las ciencias so- 
ciales desde el siglo xvm para poder insertar con precisión la medievalística, 

El programa es irreal, y el dilema comeliano: o nos resignamos de entrada a 
descartar una parte de estas exigencias, y corremos inexorablemente hacia el dese- 
quilibrio y los contrasentidos, o nos lanzamos al agua, y corremos el riesgo de ser 
arrastrados por los remolinos asesinos de visiones erróneas y lagunas excesivas, 


HACER FRENTE 


A partir de este momento, hablaré en nombre propio: hay que lanzarse al 
agua. Considero elementos cardinales los valores de esfuerzo y de estricto rigor. 
Sin ellos, la más desbordante inventiva no puede desembocar en nada duradero. 
Es en todo caso de esta forma como interpreto la lección de Marc Bloch. La dis- 
tancia entre un consenso laxo y la fanfarronería más o menos provocativa es mí- 
nima, y sus efectos globales difieren en poco. Una táctica corriente (tal vez me- 
nos en Francia que en otros países) para forjarse una reputación y una carrera 
consiste en defender el significado contrario a tal o cual «conocimiento adquiri- 
do». El resultado derivado de estas actuaciones individuales no es en ningún 
caso un progreso general sino una adaptación precipitada de la historiografía a 
los más pequeños céfiros de la ideología dominante. Por el contrario, un uso sin 
concesiones del racionalismo crítico desemboca, con gran frecuencia, en con- 
clusiones molestas y socialmente poco aceptadas: una obra, publicada por un co- 
lega bastante simpático, aparece radicalmente falsa, o cuando menos insuficien- 
te; a otro nivel, las investigaciones serias reducen las creencias juzgadas por 
muchos como verdades intangibles a la índole de simples ficciones; general- 
mente, el análisis histórico resalta el carácter temporal y relativo de la mayor 
parte de nociones y «valores» que son, bajo muchos aspectos, constitutivos del 
orden social en que vivimos. No creo, bien pensado, que el compromiso siste- 
mático constituya la mejor solución. ¿Me atreveré, una vez más, a sugerir a los 
incrédulos releer los últimos textos de Marc Bloch?* No es saludable renunciar a 


5. En particular L'Etrange Défaite y los textos publicados en la clandestinidad, principalmen- 
te «Sobre la reforma de la enseñanza». 
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llevar los razonamientos hasta sus últimas consecuencias, y nada autoriza a ren- 
dirse antes de haber establecido al menos una hipótesis coherente, Me parece 
que la «crisis» ha llegado a un punto tal que, quizá, sea menos impensable la re- 
gla intelectual de no abdicación. 

En términos generales, el problema radica en clarificar las condiciones de 
ejercicio del racionalismo crítico en la labor de aprehensión de una parte crucial 
(larga y decisiva) del pasado europeo, y por tanto humano. Esto implica tres con- 
secuencias: 

1) Se debe subrayar a principio que el racionalismo crítico no es la única 
«base teórica» para abordar esta realidad. Bajo esta consideración, no es acepta- 
ble introducir un discurso en términos de legitimidad. Toda pretensión de exclu- 
sivismo debe ser combatida. 

2) Por el contrario, no podemos aceptar la confusión de géneros, Una apro- 
ximación fundada, por ejemplo, sobre supuestos de orden estético, no puede rei- 
vindicar «cientificidad» alguna; práctica no obstante corriente, que surge sim- 
plemente del engaño organizado. Es necesario descubrir este engaño y ponerlo 
de manifiesto. En un momento determinado, se debe elegir (libremente si es po- 
sible), ya que existen supuestos incompatibles entre sí. 

3) Hace falta, por tanto, precisar sin ambages que el racionalismo crítico 
no reconoce otra finalidad que el progreso de los conocimientos racionales, lo 
que comporta que en la práctica se confunda con la dinámica científica stricto 
sensu. Esto es, un punto de vista abstracto, estrictamente abstracto. La ciencia 
como tal no persigue ninguna utilidad ni ninguna difusión. Y no hay nada más 
nefasto para ésta que todas las circunstancias en las que se encuentra sometida a 
la presión de las «necesidades sociales», cualesquiera que sean (las variantes 
son numerosas) sus manifestaciones. Las sociedades maduras son las que con- 
fieren mayor independencia a la actividad científica, y es precisamente en este 
marco en el que los avances son más sustanciales. En su esencia, la ciencia no 
sirve ni a cosas mi a personas,' sino al progreso del espíritu humano, Y esto ya es 
mucho. 

Emprender el recorrido de reconocimiento de todos los obstáculos que obs- 
truyen, eficazmente, la vía de aproximación racional al pasado humano, es una 
actividad a largo plazo, fastidiosa y frecuentemente desmoralizante: el orden so- 
cial reclama, y llegado el caso impone, la confusión y el paralogismo. ¿Podemos 
fiamos de una vaga creencia en las «estratagemas de la razón»? Una vez más, 
es cuestión de elección. Aquí, invito al lector a una aventura de clarificación. 
Nada más, 


6. Ara suponiendo una situación ideal (¿utópica?) donde ésta fuera por completo institucio- 
nalmente zutónoma, la comunidad de historiadores profesionales no estaría exenta de condiciona- 
mientos y de determinaciones, esto sería no obstante un progreso considerable. No podemos imagi- 
aar rodecir a la nada las presiones sociales, pero debemos intentar limitar su peso específico. 

7. Heinz Dieter Kitsteiner, Listen der Vernunft. Motive geschichtsphilosophischen Denkens, 
Fraelííat am Main, 1998, 
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Dicho esto, podemos replantear el problema en términos más concretos, 
ajustándonos a la forma de la antigua tradición del exemplum, Excelentes me- 
dievalistas, en el seno de prestigiosas universidades, siguen incluyendo sin pes- 
tañear en la bibliografía obligatoria para los estudiantes de licenciatura el 
opúsculo de Frangois-Louis Ganshof, Qu'est ce que la féodalité?* Esta obra 
constituye una negación sistemática de los principios fundamentales de la orga- 
nización de la sociedad medieval: bajo esta consideración, es una de las cumbres 
del género, una verdadera monstruosidad. Sin embargo, está fuera de toda duda 
pensar que los docentes que hacen de ésta una lectura obligatoria sean incompe- 
tentes, irracionales o persigan alguna oscura intención ideológica. Todo lo con- 
trario. Pero, entonces, ¿cuál es el quid de la cuestión? 

Extrañiamente la cuestión se presenta primero bajo apariencias elementales. 
Una de las propiedades específicas más importante de la sociedad medieval era 
la de estar organizada de forma que se establecía un vínculo tendencial extrema- 
damente fuerte entre los hombres y las cosas, en primer lugar estaban los medios 
de subsistencia, la tierra en particular. Este enunciado resulta de una miríada de 
observaciones, que podemos reiterar sin cansarnos; producto de un simple y es- 
tricto realismo. F.-L. Ganshof propone en cambio, como punto de partida, el ca- 
rácter «puramente personal» de los «vínculos de dependencia feudal», Este 
enunciado tiene todos los caracteres de un dogma, es presentado ab initio y sin 
ninguna justificación: no puede ser sometido ni a verificación ni a discusión; 
como los documentos medievales no se ajustaban totalmente a lo anterior, em- 
pleó dos procedimientos conjuntamente: una selección eficaz de aquellos que 
aparecían como menos visiblemente contradictorios con su doctrina y una carac- 
terización de los amanuenses medievales como «confusos» e incapaces de una 
comprensión conveniente de la realidad que tenían ante sus ojos, 

La obra en cuestión se presenta bajo la más seductora apariencia: concisa, 
clara, llena de notas al pie” que remiten a textos precisos, avalada por las consi- 
deraciones de los «grandes» medievalistas germánicos (justificando una preten- 
sión putativa de «tecnicidad») y dividida, para hacerla más redonda, en fases 
cronológicas de configuración honestamente plausible. 

No podemos, sin embargo, admitir que esta simple apariencia baste para explicar 
el uso y la reputación de un reclamo doctrinal tan groseramente mentiroso," Trope- 
zamos entonces con una considerable dificultad que no podemos resolver en un ina- 
tante. Indiquemos aquí, y como punto de partida, algunas pistas para la investigación. 


8. Frangois-Louis Ganshof, Qu'est-ce que la féodalité?, Bruselas, 1944 (1968*), 
9, Kenneth L. Woodward, «In Praise of Footnotes», Newsweek, 9 de septiembre de 1966, p. 75, 
10. Son pocos los medievalistas que explicaron que Ganshof se mofaba del mundo. Señalamos 
a Johannes Fried, «Gens und regnum, Wahrrehmungs- und Deutungskategorien politischen Wan- 
dels im frilben Mittelalter. Bemerkungen zur doppelten Theoriebindung des Historikers», en Júrgen 
Mietbke et Klaus Schreiner (ed), Sozialer Wandel im Mintelalter. Wahrnehmungsformen, Erkld- 
rungsmuster, Regelungsmechanismen, Sigmaringen, 1994, pp. 73-104. 
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-. R-L. Ganshof no es el inventor del dogma que lanza. Lo recoge de Georg 
-Altz, Tanto Ganshof como muchos otros medievalistas, si existen contradic- 
¿smes entre los documentos medievales y Waitz, le dan la razón a este último. 
0 embargo, el mismo Waitz se había contentado con poner a punto un dogma 
-¡e le era muy anterior, ¿Por qué los medievalistas viven tan cándidamente en la 
“1orancia del pasado de su disciplina? ¿Por qué ninguno practica la genealogía 
A los errores, tan instructiva y fructífera? 

* Numerosos medievalistas tienen a pesar de todo «algunas dudas» sobre el al- 
nce de la exposición de Ganshof. He ahf una situación de trístisima banalidad: 
ntas circulan afirmaciones contradictorias s incompatibles sobre una multitud 
-5 temas. No solamente nadie se inquieta por ello, sino que, al contrario, la ha- 

idad suprema consiste en realizar todas las acrobacias retóricas posibles para 
¡cer aceptables enunciados incompatibles. ¿Por qué esta negativa sistemática 
3] principio de contradicción? 

El prestigio de Georg Waitz reposa básicamente sobre la pretensión de este 
xtor de explicarse en «términos técnicos». Habitualmente, la reivindicación de 
¿cnicidad es un arma temible entre los medievalistas. El método ordinario de des- 
“dificación de esta pretensión, que consiste en pegar la etiqueta infame de «jer- 
», es mal aceptado. La utilización, o mejor aún la introducción, de «términos 

«cnicos» se considera como una de las bases del oficio. Pero, ¿qué es entonces 
“1 «término técnico»? Si tomamos dos vocablos usuales en la corporación, alo- 
9 y señorto banal, vemos que el primero es simplemente un calco del latín me- 
«eval, mientras que el segundo es pura invención contemporánea." Algunos 
“gundos de reflexión bastan para constatar que estos dos términos no tienen es- 
ctamente nada de técnico, salvo si tomamos el adjetivo «técnico» en su acep- 
An más antigua y vaga de «especializado». De hecho, sería más claro y hones- 
- hablar de vocabulario esotérico, Por el contrario, sería realista y racional 
«finir la arqueología como una técnica, en sentido literal. Pero esto no es preci- 
“mente lo habitual. ¿Por qué sermejante confusión en la representación de los 
o Versos modos de actividad del oficio de historiador? y ¿por qué tanta incohe- 
«acia en las relaciones entre las diversas prácticas? 

La naturaleza propia del dogma enunciado por Ganshof es la de ser una afir- 
ación referida a una característica esencial de la sociedad medieval. La acep- 
«ción de esta afirmación puede parecer singularmente extraña si se tiene en 
anta el hecho de que la noción misma de «mecanismos generales de funciona- 

“ento» de la sociedad medieval mo tiene, en principio, desarrollo entre los me- 

“evalistas, siempre dispuestos a justificar el rechazo de «grandes nociones», 

-demáticamente sospechosas de remitir a postulados «filosóficos» y no al sano 
bajo del historiador puramente empírico como se sabe. Por añadidura, el su- 
¿Esto «carácter puramente personal de las relaciones feudales» es esencialmen- 
ama «gran noción» en el sentido que acabamos de ver anteriormente. Aquí, la 


11. Ludolf Kuchenbuch, «Potestas umd wutilitas. Ein Versuch tiber Stand und Perspektiven der 
Aischung za Grundherschaft im 9.-13. Juhrhundert», Historiche Zeitschrift, 265-1997, pp. 117- 
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. paradoja es notablemente ilustrativa: en la práctica, el medievalista utiliza inevi- 
tablemente y sin vacilaciones, estas «grandes nociones» de las que pretende ino- 
centemente estar indemne. Esta pretensión burlesca no tiene más que un objeti- 
vo: justificar el obstinado rechazo de toda discusión y con mayor motivo del 
cuestionamiento de estas «grandes nociones», perfectamente comunes y reales, 
que estructuran la medievalística. Pero ¿cuándo y en qué condiciones se recono- 
cerá que una discusión ordenada de estas nociones debería ser básica, tanto en la 
práctica profesional como en la formación de los medievalistas? 

Parece ser que el «síndrome Ganshof» engendra fácilmente una serie de in- 
terrogantes, y la pequeña lista que acabamos de ver no es ni de lejos exhaustiva. 
Está ahí sólo para sugerir, de forma un poco más palpable, aquello que puede di- 
ficultar la pretensión, abstracta, de aclarar las condiciones de ejercicio del racio- 
nalismo crítico en el marco de la medievalística. 


FASES 


Comenzaré por recordar las grandes fases de ésta; un encadenamiento com- 
plejo, en general mal conocido y concebido frecuentemente desde la perspectiva 
simplista y puramente teleológica de una constante acumulación. 

En segundo lugar, intentaré sugerir las perspectivas en las que los esfuerzos 
pueden ser más fructíferos, en la medida en que las condiciones actuales, tanto 
internas como externas, parecen constituir el sustrato de posibles progresos sus- 
tanciales. 

Me dedicaré, por último, a definir y a explicar algunos imperativos globales, 
tanto en materia de utillaje intelectual como de prácticas profesionales, sus- 
ceptibles de contribuir a acercar la medievalística a las exigencias que la funda- 
mentan, es decir, las de una búsqueda científica rigurosa. 


I 


NACIMIENTO Y ETAPAS 
DELA MEDIEVALÍSTICA 


L'éternité est une femme 


LouIs ARAGON 


Existen manuales genéricos de historia de la historiografía, e investigaciones 
más limitadas sobre la historia de los historiadores de uno u otro país durante un 
determinado período. Un género igualmente extendido es el de la historia de las 
nociones, y encontramos trabajos sobre la historia de la noción de Edad Media 
(género que recae frecuentemente sobre principios en extremo discutibles, como 
veremos más adelante).! Pero no disponemos, que yo sepa, de una historia de la 
historia medieval. No acometeré aquí más que un breve bosquejo, aproximativo, 
haciendo hincapié en la elaboración y las transformaciones (o las permanencias) 
de las principales nociones que han permitido en el transcurso del tiempo imagi- 
nar (más que pensar) la Europa medieval. 


1. En último lugar, Giuseppe Sergi, L'idea di medioevo, Roma, 1998 (trad. cast.: La idea de 
Edad Media, Crítica, Barcelona, 2001). 


A. NACIMIENTO DE LA HISTORIA: 
LA DOBLE FRACTURA 


LA ILUSTRACIÓN Y LA HISTORIA 


Reinhard Koselleck' situó muy inteligentemente el punto crucial: la Historia 
es una noción que nació durante la segunda mitad del siglo xvi. Elaborando las 
nociones gemelas de espacio de experiencia y horizonte de expectativa, Kose- 
lleck estableció las herramientas que permiten realizar una investigación pre- 
cisa, cuyo resultado es una visión cargada de detalles y relieves útiles, Hasta el 
siglo xv prevalece la idea principal de repetitividad sobre un fondo de intan- 
gibilidad.? Todas las preguntas e indagaciones sobre el porqué y el cómo estaban 
siempre referidas a una situación particular en la que intervenían hombres dota- 
dos de las propiedades del hombre común. Las edades y los reinos se sucedían, 
producto de una inestabilidad exclusivamente superficial, El siglo xvur cambió 
la perspectiva elaborando la posibilidad de una novedad sin precedentes: el es- 
pacio de experiencia ya no limitaba el horizonte de expectativa. La noción de 
progreso hizo su aparición de la misma forma que la noción de Historia (de for- 
ma directa): esta reorientación se convirtió en patrimonio de la humanidad. No 
podemos ignorar los análisis de Koselleck sin desacreditarnos: ni Tucídides ni 
Sigeberto de Gembloux son mis colegas, ni tampoco los Mauristas (salvo cre- 
yendo que se puede ser un buen erudito independientemente de todo marco his- 
toriográfico, lo que es una creencia absurda). 

Koselleck no fue, por lo demás, ni el primero ni el único, en anunciar esta 
ruptura. Diversos autores la sitúan a finales del siglo XIX, y encontramos perfec- 
tamente su eco en el gran manual de Fueter.* Otros investigadores, más preocu- 


1. Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft, Zur Semantik geschichtlicher Zelten, Frank£urt ara 
Maia, 1979 (trad. fr.: Le Futur passé. Contribution á la sémantique des temps histariques, París, 1990). 

2. Jacques Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, París, 1964, p. 19: «Si Carlomag- 
no parece tan próximo a los cruzados o a los contemporáneos de San Luis, no es porque ellos igno- 
ren la cronología, sino porque la cronología los ha ignorado a ellos.» 

3. Eduard Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, Munich 1936", pp. 334-349, 415- 
431. 


20 EL FUTURO DE UN PASADO 


pados por la historia antigua y que también trabajaban en la perspectiva de la 
evolución de la filología, mostraron el lugar decisivo que corresponde a los Pro- 
legomena ad Homerum de Friedrich August Wolf y a la subsiguiente síntesis de 
Niebuhr: por primera vez la historia romana fue pensada como la de una socie- 
dad diferente de la nuestra. Me inclino a situar ahí el momento de inflexión. 

Sin embargo, esta consideración fundamental no debe conducir ni a subesti- 
mar el intenso movimiento de creación de nuevas nociones durante la segunda 
mitad del siglo XvIH, ni tampoco a ocultar las grandes desviaciones que man- 
chan la imagen de la Edad Media desde comienzos del siglo XIx, desviaciones 
resultantes de la incapacidad de la nueva Europa para considerar con la mínima 
serenidad la alteridad de la Edad Media. 

Podemos, según la perspectiva adoptada, adjudicar el protagonismo a Chla- 
denius, a Rousseau, a Adam Smith, a E. A, Wolf o a Kant. Podemos también in- 
sistir en la maduración intelectual de la Ilustración o hacer recaer el acento sobre 
la transformación de Europa como consecuencia directa de la Revolución fran- 
cesa: los dos movimientos estuvieron vinculados y fueron fntimamente comple- 
mentarios. Para nuestro propósito, sería un error nefasto querer disociarlos. Aun- 
que es necesario distinguirlos analíticamente. 

La increíble fragmentación de los «campos» en la investigación contempo- 
ránea hace casi imposible formarse una idea favorable de la abundante inventi- 
va de los pensadores de la llustración. La mayor parte de los sectores de la acti- 
vidad humana fueron tratados, examinados con ojo crítico y repensados. En 
nuestro cometido, no podemos dejar de valorar el alcance de la invención de tres 
de las nociones fundamentales del mundo contemporáneo: la política, la religión 
(Rousseau), el trabajo y la economía (Adam Smith). El acto de nacimiento de 
nuestra noción de religión se encuentra en el libro 1V del Contrato social. Y en 
La riqueza de las naciones el de economía política. Nadie puede negar que estos 
dos pensadores hayan tenido «precursores»; pero es mucho más importante 
comprender que estos dos autores supieron dar forma sintética y clásica al desa- 
rrollo de una reflexión que hacia 1770 llegó a una madurez y a una popularidad 
que la convirtieron desde ese momento en pensamiento dominante: no fue una 
súbita genialidad lo que habría permitido a los diputados franceses de 1789, en 
tan sólo algunos meses, formular los derechos del hombre y del ciudadano, ex- 
pulsar a las órdenes religiosas y confiscar los bienes de los clérigos, abolir los 
derechos feudales, crear los departamentos, instituir una asamblea legislativa, y 
adoptar una constitución y el sistema métrico. 


CONFLICTIVIDAD 


La Ilustración implantó conjuntamente la posibilidad y el derecho a pensar 
y a hacer la Historia. Pero esta implantación fue el resultado de un proceso al- 
tamente conflictivo, y las definiciones de Rousseau y de Adam Smith fueron 
sobre todo definiciones más que a favor en contra; el término mismo de Ilustra- 
ción (Lumiéres) implica que hasta entonces reinaba la oscuridad (en los térmi- 
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nos alemán e inglés el significado es aún más evidente, Aufklárung y Enligh- 
tenment). 

Esta conflictividad ha tenido, en relación con la perspectiva de trabajo del 
medievalista, dos consecuencias extraordinariamente importantes, que desde 
hace más de dos siglos han pesado como una losa sobre la medievalística. Por 
una parte, la destrucción de dos nociones indispensables en la percepción de la 
coherencia del sistema medieval y, simultáneamente, la negación radical de 
toda evolución endógena de este sistema. Destrucción y negación íntimamente 
unidas, en un mismo movimiento violento de rechazo, descalificando un siste- 
ma social caracterizado como caduco, incoherente y opresivo. Bajo esta consi- 
deración, Voltaire.se uniría a Gibbon en la misma denuncia del oscurantismo. 

Para el medievalista, el hecho fundamental reside en la ruptura de dos nocio- 
nes claves:* la de ecclesia y la de dominium. 


EL DOMINIUM 


Llamo dominium' a la relación social entre dominantes y dominados en la 
que los dominantes ejercían simultáneamente un poder sobre los hombres y so- 
bre las tierras; la organización de los grupos dominantes estaba concebida de tal 
forma que estos dos aspectos no podían disociarse, no sólo globalmente, sino 
también y sobre todo a escala local (este es un punto crucial): el ejercicio de la 
autoridad social concreta (mantenimiento del orden interno y externo, control de 
las actividades de importancia general) estaba en mános de aquellos que dispo- 
nían, en lo esencial, del control de la tierra y se adjudicaban una parte de los pro- 
ductos del trabajo de quienes la cultivaban.* Precisemos esta definición con cua- 
tro observaciones: 

1) Esta definición engloba por completo la noción de servidumbre, e inclu- 
so la sobrepasa infinitamente. Una relación de domininm podía existir en una so- 
ciedad donde no existiera la servidumbre. 

2) La consustancialidad fundamental de la dominación sobre los hombres 
y sobre las tierras no significa que existiera sistemáticamente una relación única 


4. Propuse un primer acercamiento a esta cuestión en «Fief, féodalité, féodalisme. Enjeux so- 
ciaux et réflexion historienne», Annales ESC, 45-1990, pp. 137-166, del mismo modo en «Féodali- 
té», en Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt (ed.), Dictionnaire raisonné de l'Occident médié- 
val, París, 1999, pp. 387-406. 

5. Alain Guerreau, Le Féodalisme, un horizon théorique, París, 1980, pp. 179-184; epígrafe 
«Seigneurie» del Dictionnaire encyclopédique du Moyen Age, París, 1997, pp. 1415-1416. 

6. Nose trata de un gran descubrimiento. «El regimen feudal suponía la estrecha sujeción eco- 
nómica de una multitud de gentes humildes por parte de algunos poderosos. Heredando de épocas 
anteriores la villa señorial del mundo romano y la circunscripción de las villas germánicas, el régi- 
men feudal extendió y consolidó estos modos de explotación del hombre por el hombre y, reunien- 
do en un inextricable haz el derecho a la renta del suelo y el derecho al poder de mando, hizo ver- 
daderamente de todo esto el señorío» (Marc Bloch, La Société féodale, París, 1939-1940, reed. 
1968, p. 606). 
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en el plano individual: este caso podía presentarse, pero lo que ocurría con fre- 
cuencia era que un dominante disponía, localmente, de poderes precisos sobre 
ciertos hombres y tasas, servicios y rentas ligadas en principio a las tierras culti- 
vadas por otros; la variedad de «status» fue, en ciertos aspectos, uno de los me- 
dios del buen funcionamiento del sistema. 

3) La preeminencia del dominium no excluía, de ningún modo, que EE 
nos individuos que no formaban parte de los grupos dominantes dispusieran” de 
algunas tierras, aunque siempre dentro de los límites de una superficie relativa- 
mente modesta; por el contrario, podía darse el caso de que los grupos dominan- 
tes adscribieran, de una u otra manera, a su servicio individuos que no disponían 
de tierras; aunque no podía tratarse más que de un número de efectivos restrin- 
gido y sobre todo de una situación limitada y en general provisional. 

4) Puesto que la consustancialidad de estas dos relaciones se ejercía en el 
plano local, la clave del buen funcionamiento de este sistema era el vínculo de 
los hombres con la tierra, que condicionaba de facto la estabilidad de la socie- 
dad. Este vínculo tendencial, que atañía a los dominados en primera instancia, 
incumbía también, aunque de forma diferente, a los dominantes. De este hecho 
se derivaron una serie de condicionamientos estructurales, en parte contradicto- 
rios, que constituyeron sin duda uno de los resortes esenciales de la dinámica de 
conjunto del sistema. 

El señor, dominus, ejercía una autoridad que se manifestaba bajo distintas 
formas, y percibía una parte de los productos bajo conceptos y modalidades di- 
versas y variables. Ambas (autoridad y retención) estaban globalmente unidas y 
un desequilibrio entre estos dos aspectos, o a fortiori una ruptura, comprometía 
o destruía el orden social. Esta situación estaba lejos de haber desaparecido a 
mediados del siglo xvii, pero había perdido su lógica y su dinámica; un nuevo 
orden social nacía, em el cual las nociones centrales de propiedad y compra-ven- 
ta (=el Mercado) estaban garantizadas por un aparato de autoridad colectiva (=el 
Estado). Desde entonces, y durante el resto del siglo xvx, en las regiones más 
avanzadas de Europa occidental, la mayor parte de la aristocracia laica hizo no- 
tables esfuerzos para metamorfosearse en una clase de propietarios.* Todas las 


7. «Dispusieran»: aquí radica uno de los problemas cruciales, ya que se trataba de una rela- 
ción sui generis y completamente diferente a la de «propiedad», porque esta disposición estaba so- 
metida a una serie de límites y controles por parte de los dominantes (y no por parte de una ins- 
tancia que tuviera algún tipo de autonomía con relación a esta clase), y, simultáneamente porque 
las posibilidades de adquirir una tierra o de separarse de ella eran también muy limitadas (y en 
todo caso se ejercían dentro de un marco totalmente diferente del que conocemos como «meca- 
nismos de mercado»). Aron Gourevitch, «Représentations et attitudes A l'égard de la propriété 
pendant le haut Moyen Age», Annales ESC, 27-1972, pp. 523-547. Observaciones decisivas de 
Reyna Pastor, «Quelques réflexions sur l'expansion seigneuriale. Un regard castillan», en Claudie 
eo y Guy Lobrichon (ed.), Georges Duby. L'écriture de I'histoire, Bruselas, 1996, 
pp. 103-107. 

$8. Régine Robin, «Fief et seigneurie dans le droit et 'idéologie juridique A la fin du xvur sid- 
cle», Annales historiques de ta Révolution frangaise, 43-1971, pp. 554-602; «Le champ sémantique 
de féodalité dans les cabijers de doléances généraux de 1789», Bulletin du centre d'analyse du dis" 
cours de l"université de Lille, 2-1975, pp. 61-86, Gerd Van den Heuvel, «Féodatité, féodal», en Rolf 
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argucias jurídicas elaboradas por los jurisconsultos después del siglo xvur, rela- 
tivas a la distinción entre «derechos reales» y «derechos personales».? se pusie- 
ron escandalosamente de moda, como también ocurrió en Francia con la su- 
puesta distinción entre «derecho escrito» y «derecho consuetudinario». Se 
avanzó, de esta forma, a grandes pasos, hacia la «abolición de los derechos feu- 
dales», puesta en escena más o menos lograda de un abandono ficticio, destina- 
da a cubrir el acto de magia social de conversión de los señores en simples pro- 
pietarios. Para que la operación tuviera éxito, fue necesario que la noción de 
dominium se hiciera impensable; y en efecto ésta se resquebrajó irremediable- 
mente, confiriendo, desde entonces, una extrema dificultad a cualquier aproxi- 
mación realista y coherente a la sociedad medieval. 


LA ECCLESIA 


La segunda fractura fue la de la noción de ecclesia. Aunque los medievalis- 
tas lo saben, se comportan sistemáticamente como si lo ignoraran: la Iglesia ca- 
tólica medieval englobaba todos los aspectos de la sociedad, ejercía un control 
estrecho de todas las normas de la vida social, y estaba, desde este punto de vis- 
ta, en posición de cuasi-monopolio.'* En la práctica de los medievalistas, esta 
unidad y omnipresencia aparecen muy pocas veces. Para obtener una visión de 
conjunto, es necesario reunir una serie de rúbricas: historia religiosa, historia de la 
filosofía, historia del arte, historia de la literatura, historia económica, historia 
social. Más interesante aún resulta el hecho de que actualmente incluso los clé- 
rigos dividen impasiblemente su materia y despliegan esfuerzos obstinados para 
mantener marcadas separaciones entre exégesis, teología dogmática, liturgia, 
derecho canónico, eclesiología, historia de la Iglesia (incluso eventualmente 
«arte religioso» e iconografía). Es por tanto bastante fácil caer en la cuenta de 
que toda interpretación parcial es inevitablemente falsa: el clero (y sus innume- 
rables subdivisiones), las edificaciones, las tierras y toda las rentas, el culto y los 
sacramentos, el dominio sobre las reglas de comportamiento, la utilización de un 
punto de referencia fijo y único (Biblia y San Agustín), el sistema de enseñanza 
y el control de la lengua culta, el control del tiempo y de la cronología, el siste- 
ma de beneficencia, el poder sobre el sistema de conocimientos y la visión del 
mundo; cada uno de estos elementos (es decir lo que en cierta manera «consti- 
tuía» lo esencial de la sociedad medieval) sólo tenían sentido por su inserción en 


Reichardt (ed.), Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820, fase. 10, 
Munich, 1988, pp. 1-48. 

9. El informe textual ha sido establecido por Donald R. Kelley, «De origine feudorum: the Be- 
ginuings of an Historical Problem», Speculum, 39-1964, pp. 207-228, 

10. A. Guerreau, El Feudalismo, pp. 201-210. Esto tempoco es un descubrimiento. «La iden- 
tificación de la iglesia en el conjunto de la sociedad organizada es la enracterística que distingue 
fundamentalmente a la Edad Media de épocas anteriores y posteriores de la historia. Se trata, tam= 
bién, de una característica de la historia europea entre el siglo tv y xvi, de Constantino a Voltalre» 
(Richard W. Southern, £'Église et la Société dans l'Occident médiéval, París, 1987 [1970], p. 10). 
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el conjunto, y toda visión parcial deforma la perspectiva y garantiza el contra- 
sentido. 

La ecclesia era la verdadera espina dorsal de la Europa medieval, concen- 
trando el saber, los principios normativos y una parte considerable de la riqueza. 
El hombre de la Edad Media no tenía que plantearse, de ninguna manera, la 
cuestión de su pertenencia, a fortiori la de su adhesión; como mucho, tenía la li- 
mitada posibilidad de escoger su lugar, aunque, toda función social era eo ipso 
una función dentro de la Iglesia, : 

El estallido de este conjunto data esencialmente del siglo xvi. La Reforma 
había introducido los gérmenes de la inestabilidad apartando a la autoridad ro- 
maña de una parte de Europa, pero las Iglesias protestantes, con distinta organi- 
zación, ejercieron entre el siglo Xv1 y XVII un control social muy poco menos 
despiadado que el de la Iglesia católica." En el siglo xv1 se produjo un movi- 
miento masivo de consecuencias fundamentales: la noción de verdad única re-' 
velada, fija y definitiva, fue discutida y rechazada por una gran parte de los gru- 
pos dirigentes europeos,!? mientras surgían, como representación dominante, las 
nociones de libre examen y de conciencia individual e interior.'* 

Fue esta representación, radicalmente nueva, y en contradicción total con el 
sistema medieval, la que hizo posible la noción de adhesión individual, de fe 
como creencia individual voluntaria y, en definitiva, de religión tal y como ac- 
tualmente la entendemos, y como la Edad Media de ningún modo hubiera podi- 
do concebirla, Una parte de las funciones de la ecclesía medieval fue confiada a 
un clero redefinido como un cuerpo de agentes del Estado, mientras que otros as- 
pectos eran lanzados a la esfera puramente privada, disueltos los elementos de 
monopolio, y abolido el dominio territorial. Las Iglesias, tal como las observa- 
mos en Europa a partir del siglo x1x fueron, bajo ciertos puntos de vista (sólo 


11. Las Reformas iban acompañadas de vastas secularizaciones, Pero estas diferían claramen- 
te de las del siglo xtx: fueren frecuentemente parciales, y afectaron sólo a los bienes del clero re- 
galar, suprimido; sobre todo se hicieron en beneficio de los príncipes y de la aristocracia, que ejer- 
cieron sobre estas tierras un dominium que apenas se diferenciaba del de los clérigos. No se trata 
aquí de negar ta grao significación de los temas mayores de la Reforma (sacerdocio universal, re- 
chazo al culto de los santos, y sobre todo rechazo de la transubstanciación); pero tiendo a pensar 
que una interpretación correcta de estos cambios demostraría que se sitúan en la prolongación de la 
evolución del sistema de representaciones posterior a la alta Edad Media, y no en oposición; la 
cuestión sería más bien saber por qué una fracción importante de la sociedad europea bloqueó esta 
dinámica interna, De todas fumas, estas cuestiones tenían un sentido en el marco del sistema de la 
Furopa medieval, fuera de éste ninguno, Aquí radica la razón por la cual los historiadores actuales 
están tan inquietos por establecer la más mínima hipótesis plausible sobre la violencia y los intere- 
ses de las «guerras de religión»; podemos tomar la cuestión en el sentido que queramos: la o las Re- 
formas son un asunto de la Europa feudal y no de la Europa capitalista e industrial. 

12. Pensemos, por ejemplo, en la forma en que los Jesuitas fueron expulsados de distintos paí- 
ses y disuelta la orden. 

13, Trabajos fundamentales de Heinz-Dieter Kittsteiner, Gewissen und Geschichte. Studien 
zur Entsstehung des moralizchen BewuBtseins, Heidelberg, 1990; Die Entstehung des modernen 
a Franidurt am Main-Leipzig, 1991 (trad. fr., La Naissance de la conscience morale, Pa- 
as, h. 
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ciertos puntos de vista), las herederas de la ecclesia medieval, pero la noción 
misma de herencia implica deceso, a pesar de los esfuerzos desmesurados des- 
plegados durante todo el siglo x1x para ocultarlo y dar a posteriori la apariencia 
de continuidad a lo que en realidad fue una ruptura radical. 

Los efectos de esta doble fractura fueron considerables pero no suficiente- 
mente valorados. Anotemos que ésta produjo directamente dos nociones capita- 
les entre las más usuales de la sociedad contemporánea que implican una lógica 
estrictamente incompatible con la sociedad medieval: propietario (y su correla- 
to propiedad) y religión. Una cosa es cierta: no podemos emplear estos dos tér- 
minos para analizar la sociedad medieval sin cometer contrasentidos que vician 
irremediablemente todo análisis. 


LAS INVENCIONES RESULTANTES DE LA DOBLE FRACTURA: 
POLÍTICA, RELIGIÓN, ECONOMÍA 


Á partir de la identificación global de esta doble fractura, es necesario aclarar 
dos caracteres complementarios de este proceso bífido: su naturaleza de inven- 
ción y su efecto de condenación. Es importante distinguir entre el desarrollo de 
las condiciones previas, los primeros esfuerzos de síntesis, y el momento en el 
que una nueva estructura conceptual, congruente con el estado de desarrollo y de 
tensión de la estructura social, apareció y se difundió masivamente, convirtién- 
dose en poco tiempo en la concepción dominante. Bajo esta consideración y en 
relación con esta doble fractura, dos textos revisten una importancia de primer 
orden: el Contrato social de Rousseau (1762)” y las Investigaciones sobre la na- 
turaleza y causa de la riqueza de las naciones de Adam Smith (1776).* El Con- 
trato social es el acto de nacimiento tanto de la política como de la religión,'* en 
el sentido actual de los términos, mientras que Adam Smith instauró la noción 
complementaria de economía (así como la de trabajo). Podríamos sin duda dis- 


14. John B. Noone, Rousseau's Social Contract: a Conceptual Analysis, Atenas, 1980. Hilail 
Gildin, Rousseau's Social Contract: the Design of the Argument, Chicago, 1983. Patrick Riley, The 
General Will before Rousseau: the Transformation of the Divine into the Civic, Princeton, 1986, 
Guy Lafrance (ed), Études sur le «Contrat social» en question: échos et interprétations du «Con- 
trat social» de 1762 á la Révolution, Lille, 1989. El texto más esclarecedor bajo mi punto de vista 
es el de Louis Althusser, «L'impensé de Jean-Jacques Rouseaw», Cahiers pour l'analyse, 8-1967, 
pp. 5-42, retomado en Solitude de Machiavel, París, 1998, pp. 59-102. 

15, Jean Mathiot, Adam Smith, philosophie et économie: de la sympathie á l'£change, París, 
1990. Heinz D. Kurz (ed.), Adam Smith (1723-1790): ein Werk und seine Wirkungsgeschichte der 
biirgerlichen Gesellschaft: die Urspriinge der biirgerlichen Sozialtheorie als Geschichtsphilosop- 
hie und Sozialwissenschaft bei Samuel Pufendorf, John Locke und Adam Smith, Góttingen, 1973, 

16. El capítulo VUI del libro IV, «De la religión civil», debería ser una lectura básica para todo 
medievalista. 

17. La cuestión del nacimiento de la noción de trabajo contraviene totalmente las representa- 
ciones del sentido común, que creyó ver en ésta una categoría eterna. Trabajo fundamental de Lu- 
dolf Kuchenbuch y Thomas Sokoll, Arbeit im vorindustriellen Europa, Curso inédito de la Univer- 
sidad de Hagen, 1986; «Vom Brauch-Werk zum Tausch-Wert: Uberlegungen zur Arbeit im 
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cutir esta elección y optar por poner en primer plano otros textos del período 
1750-1800, pero el resultado sería más o menos el mismo: los pensadores de la 
Ilustración elaboraron una síntesis intelectual crucial, volviendo a modelar por 
completo la representación de las funciones sociales y su articulación. Lamenta- 
blemente, utilizaron denominaciones ya existentes, a las que se limitaron a atri- 
buir un nuevo sentido: alteración total de la estructura semántica sin modifica- 
ción sensible del léxico.'* 

Lo que hemos examinado como fractura, o ruptura, no fue más que el efecto 
negativo de esta tentativa de reformulación integral; es importante entender bien 
este punto, que permite comprender por qué estas nuevas nociones excluyen a 
las precedentes: podemos imaginar un todo social con unas o con otras, pero no 
con las dos a la vez. Los pensadores de la Ilustración no razonaban sobre la so- 
ciedad industrial, pero sí sobre una sociedad que obtenía lo esencial de sus pro- 
ductos de la agricultura. Los grandes pensadores del Occidente medieval no ra- 
zonaban sobre una sociedad fundamentalmente diferente en cuanto a sus bases 
materiales, pero la concebían con una lógica totalmente diferente. Contraria- 
mente a lo que con perseverancia algunos intentan hacer creer, no hay (y no pue- 
de haber) ningún punto en común entre Tomás de Aquino y Rousseau. La socie- 
dad contemporánea se ha desarrollado en gran parte según la lógica que habían 
descrito los pensadores prerrevolucionarios; desde entonces, la política, el dere- 
cho, la religión, y la economía son nociones que permiten pensar, al menos em- 
píricamente, las sociedades contemporáneas. Cuando utilizamos estos términos 
a propósito del siglo vit o del siglo xn, dislocamos a priori el objeto estudiado 
y nos encerramos en una aporía insuperable. '” 

Religión y propiedad eran dos «macroconceptos» completamente nuevos, 
destinados a la vez a pensar y a hacer acontecer una nueva organización social: 
su creación y su concepción hicieron estallar y desaparecer la ecclesia y el domi- 
nium; esto es lo que llamo la doble fractura conceptual, que hizo incoherente el 
sistema social anterior. Este último punto es crucial; la empresa de descalifica- 
ción del pasado estaba en el corazón mismo de la Ilustración y la doble fractura 
conceptual, de donde resultó la creación de las nociones contemporáneas habi- 
tuales de religión y de propiedad, era en sí misma una forma de convertir en im- 
pensable toda transformación endógena del sistema social medieval. El efecto 
fue tan profundo y duradero que la oposición a este pasado fue, y sigue siendo, 
uno de los mayores fundamentos de la legitimidad del sistema social contempo- 
ráneo, y las nociones surgidas de esta doble fractura se convirtieron en universa- 


vorindustriellen Europal», Leviathan, 11-1990, pp. 26-50. En el coloquio publicado por Jacqueline 
Hamesse y Colete Muraille, Le Travail au Moyen Age, une approche interdisciplinaire, Louvain-la- 
Neuve, 1990, la mayoría de los autores ignoran el problema, lo que conduce a una imagen no sóla- 
mente falsa, sino también equivocada. 

18. Tropezamos aquí —como en muchos casos difíciles— con el inverosímil déficit de la se- 
mántica histórica, 

19. A. Guerrean, «Política / derecho / economía / religión: ¿cómo eliminar el obstáculo?», en 
Reyna Pastor (ed.), Relaciones de poder, de producción y parentesco en la edad media y moderna, 
Madrid, 1990, pp. 459-465. 
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les, eternas e institucionales, de manera que toda tentativa para hacer aparecer 
sus estrechos límites y su carácter enteramente histórico y relativo tropieza por lo 
menos con la incomprensión y el escepticismo, y más frecuentemente aún con 
una línea defensiva multiforme, dogmática y sustancialmente violenta, 


LA EDAD MEDIA EN GESTACIÓN: 
LA IMAGEN DESVIRTUADA DE LA «ILUSTRACIÓN» 


En realidad los historiadores tienen algunas excusas que esgrimir, puesto que 
el propio siglo XVII se obstinó en todo momento en someterse a esta relectura 
grotesca. Adam Smith caracterizaba el período feudal como un momento de 
anarquía y de estancamiento,” las costumbres feudales fueron definidas como un 
obstáculo en el natural course of thing” representado por el laissez:falre liberal. 
Rousseau denunciaba la tiranía y lo arbitrario, y fueron los filósofos del siglo 
XvIn quienes crearon la noción de oscurantismo” (Robertson y Gibbon no fueron 
menos).?” La Ilustración se definió por oposición: aquello que les había precedi- 
do era arbitrario en política, fanatismo en religión, marasmo en economía.” La 
Ilustración fue una ideología de lucha, unida a un tenso antagonismo social: en 
todo ello sólo había lógica. En esta batalla, el Enlightenment logró desacreditar y 
deslegitimar un modelo de organización social que, a partir de entonces, fue con- 
siderado ridículo, ineficaz y odioso. Una imagen muy contrastada, la Ilustración 
frente a las tinieblas anteriores. En plena acción, era natural no ser delicado con 
los medios; pero lo que es mucho más extraño e imperdonable, es la permanente 


20. La importancia de Adam Smith, en la fase de gestación de nuestra noción de Edad Media 
ha sido suficientemente aclarada por Ludolf Kuchenbuch y Bernd Michael, Feudallsmus, Materia 
lien zur Theorie und Geschichte, Frank£urt am Main, 1977, pp. 97-144, 

21. Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Londres, 
1776. Hay que leer todo el libro 1H, «On the different Progress of Opulence in different Nations», 
en particular el capítulo II, «Of the Discouragement of Agriculture in the Ancient State of Europe 
after the Fall of the Roman Empire». «This order, however, being contrary toa the natural course of 
things, is necessarily both slow and uncertain» (ed, Cannan, p, 441). 

22. Se puede leer por ejemplo el Dictionnaire philosophique de Voltaire (1764), obra esencial 
en relación con la creación de una imagen de la «religión» (sobre todo los artículos «Liberté de 
conscience», «Tyrannie»). 

23. Michel Baridon, Edward Gibbon et le Mythe de Rome. Histoire et Idéologie au siécle des 
Lumiéres, París, 1977. Gibbon fue el inventor de la noción de «black nation» para designar a los 
monjes. Robertson, a propósito de la Reforma escribía: «the whole fabric wich superstition had 
erected in times of darkness begann toa totter» (ibid,, p. 478). 

24. Señalemos de paso que esta gran oposición entre la Hlustración (Lumiéres) y la oscuridad 
es suficientemente hábil como para evitar que aparezca como el equivalente exacto de una opo- 
sición entre «nosotros» y «nuestros predecesores»; la lucha de los burgueses («las ciudades») por 
la civilización comienza en medio de la oscuridad y se desarrolla por etapas; de ahí, por ejemplo, la 
importancia (desmesurada) dada al «Renacimiento», del que son seleccionados para las necesida- 
des de la causa algunos elementos, y el resto se abandonan, precisamente, en la sombra (véase Vol- 
taire, nota 25), maniobra que permitió glorificar la lucha cuyo resultado fue la Ilustración (encon- 
tramos una temática apenas modificada en Guizot). 
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ceguera de los historiadores que, después de dos siglos, no han sabido actualizar 
el procedimiento, ni a fortiori reflexionar sobre los medios para equiparse con un 
stock conceptual apropiado para descifrar la lógica interna del funcionamiento y 
de la transformación de la sociedad europea anterior al siglo XVIH1. 

No debemos olvidar, sin embargo, que el correlato de la doble fractura con- 
ceptual fue la creación y la consideración de valores y de normas sociales que 
fundaron la sociedad contemporánea. El estallido de la noción de ecclesia estu- 
vo estrechamente ligado a la proclamación de la libertad de conciencia y de la li- 
bertad de expresión; la desintegración de dominium fue condicionada tanto pot 
la aparición de un ámbito político autónomo, como por la libertad de comercio y 
el derecho de propiedad, «inviolable y sagrado». Después del siglo xvIn, estos 
derechos fueron criticados, algunas veces limitados, pero sólo fueron verdadera- 
mente cuestionados por grupos fanáticos muy minoritarios. Este respeto es la 
traducción de la aceptación de estos derechos como valores universales; y desde 
entonces, lamentablemente, no podemos evitar aplicarlos retroactivamente, 
como deseaban los pensadores del siglo xvt. Una dificultad añadida que no se 
puede omitir reside en la estrecha unión de estos dos valores, unión que mani- 
fiesta la simultaneidad de las dos reivindicaciones originales, libertad de con- 
ciencia-libertad de comercio; eran indisociables porque atacaban dos aspectos 
de una sola y misma estructura, pues la relación de dominium estaba sustancial- 
mente unida al buen funcionamiento de la institución eclesiástica, que constituía 
la espina dorsal de la sociedad feudal; la autonomización ulterior de los ámbitos 
que resultaron de este estallido hizo aún más improbable la percepción de la 
unión estructura! anterior; unión que, de todas maneras, no podía aparecer en el 
siglo xvi más que como una insensatez y una infamia, y cuyo recuerdo se per- 
dió en seguida por completo, bl 

En definitiva, la llustración hizo lo necesario para identificarse con el Pro- 
greso sucediendo a la anarquía y al estancamiento. En este marco, el desarrollo 
y el triunfo de la burguesía tomaron todas las características de una auténtica 
teofanía. 

Paradójicamente, estas nuevas herramientas intelectuales, que constituían un 
instrumento de lucha formidablemente eficaz en el siglo xvHH1, son un obstáculo 
para el historiador que pretende tomar en serio el proyecto racionalista cuyos 
fundamentos fueron precisamente establecidos en esta época.” La superioridad 


25. Esta contradicción ha sido destacada por Blandine Barret-Kriegel, Les Historiens et la Mo- 
narchie, París, 1988, t. 2, pp. 294-306: «Separando con un escalpelo barbarie y civilización, y 
creando en el hombre una división entre pasión y razón, Voltaire condenó una parte de la historia de 
los hombres y de la sociedad a la irracionalidad.» Y cita un pasaje de las Remarques sur l'histoire 
en donde se explica las consecuencias que estos propósitos tuvieron sobre la visión de la Edad Me- 
dia ya que serían durante largo tiempo los utilizados en la enseñanza «clásica» francesa en los si- 
glos xix y Xx: «Me parece que si se quisiéramos sacar provecho del tiempo presente, no nos pasa- 
ríamos la vida ensalzando las fábulas antiguas. Aconsejaría a un joven que adquiriera unas ligeras 
nociones de aquellos tiempos pasados pero me gustaría que se comenzase un estudio serio de la his- 
toria del tiempo en que ésta se vuelve verdaderamente interesante para nosotros: creo que este mo- 
mento se puede situar a finales del siglo xv» (ibid., pp. 298-299). 
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de los propósitos racionalistas debería implicar que el historiador que los asume 
sea capaz de descubrir la lógica interna del funcionamiento de las sociedades 
que ignoraban estos principios. Es obligado constatar que los condicionantes es- 
tructurales que precipitaron el final del sistema feudal están unidos de forma in- 
quebrantable a la definición misma de la sociedad contemporánea; si no, ¿cómo 
explicar que sus efectos todavía perduren? 


EL PRIVILEGIO DE LA HISTORIA DE LA ANTIGUEDAD 


Una observación simétrica y opuesta permite delimitar mejor este condicio- 
nante; en efecto, éste no ejercía influencia alguna (o de una manera completa- 
mente distinta) sobre la representación de las sociedades antiguas. Repentina- 
mente, la evolución de la historiografía de la Antigiiedad varió: los propósitos 
racionalistas no tropezaban, aquí, con los mismos obstáculos. La primera mani- 
festación de una historización real de la concepción misma de la sociedad, en el 
sentido del programa que acabamos de mencionar, se produce a partir de finales 
del siglo xvmi.” Este giro estuvo marcado por una obra que le supuso una cierta 
celebridad a su autor: los Prolegomena ad Homerum de Friedrich August Wolf 
(1795). Fue el primer autor en intentar explícitamente salirse del formalismo fi- 
lológico de la tradición humanística que se había desarrollado después del siglo 
XVI, para considerar el texto como la expresión de una sociedad particular, pro- 
ducto de una historia específica. La Antigitedad griega basculaba del estatuto de 
modelo al de tema de estudio retrospectivo, al mismo tiempo que se afirmaba, 
con una fuerza repentina, la noción de evolución. Algunos años más tarde, en la 
línea trazada por Wolf, se aventuraba un primer historiador, Barthold Georg Nie- 
bubr, publicando su Rómische Geschichte en 1311-1812. Así nació lo que en ale- 
mán se denomina Historismus, es decir, esta concepción que nos parece hasta 
cierto punto completamente natural y que, por el contrario, en esa época, repre- 
sentó una subversión: que la historia se interese por las sociedades, que éstas es- 
tén en constante transformación y que, desde entonces, ninguna interpretación 
adecuada de los textos antiguos (o de otros documentos) sea posible sin la re- 
construcción adecuada del conjunto específico, fechado, en la cual las fuentes 
sean los propios testimonios. 

Esta observación entraña tres consideraciones complementarias. En primer 
lugar, a propósito de la fecha. Desde hace mucho tiempo, los comentaristas han 
considerado que esta ruptura se produjo inmediatamente después de la explosión 
revolucionaria francesa. El historicismo, si bien es el resultado de un proceso de 


- 26. Nos inspiramos ampliamente en los trabajos de Ulrich Múblack, «Von der philologischen 
zur historischen Methode», en Christian Meier y Jórn Rúsen (ed.), Historische Methode, Munich, 
1988, pp. 154-180; Geschichtswissenschaft im Humanismas und in der Aufklárung: die Vorges- 
chichte des Historismus, Munich, 1991. Trata de la definición del historicismo, U. Mihlack se re- 
fiere oportunamente a los escritos de Benedetto Croce, en particular a La storia como pensiero et 
como azíone, Bart, 1939, 


30 EL FUTURO DE UN PASADO 


maduración en la segunda mitad del siglo XVIII, nació como efecto inmediato de 
la reflexión de algunos intelectuales alemanes sobre la novedad radical que re- 
presentaba la Revolución francesa, que mostraba súbitamente lo que podía ser 
un proceso de transformación de una sociedad. Es importante por otra parte, a 
pesar de todas las incoherencias, contradicciones y aparentes retrocesos que 
marcaron la evolución de la historiografía en Europa entre 1750 y 1850, no ol- 
vidar que no debería subestimarse esta ruptura, que la mayor parte de los histo- 
riadores de la historiografía tienden más bien a minimizar e incluso a borrar en- 
teramente.” Es una grave falta de erudición presentar a los eruditos de 1830 
como los herederos de los Mauristas. La tradición humanística, secundada y am- 
pliada por los Bolandistas y los Mauristas, estaba constituida únicamente por 
analistas, cronólogos y cronógrafos; el propio Guizot era un historiador, tal 
como hoy lo entendemos. En este sentido no hubo historiadores antes de finales 
del siglo xv11, y no podemos ubicar dentro de esta categoría ni a Plutarco, ni a 
Eusebio de Cesarea, ni a Petrus Comestor, ni a Mabillon, ni a Voltaire: ninguno 
de estos autores habría podido concebir la noción de un proceso general de trans- 
formación de las sociedades humanas.? 

Esta irrupción del Historismus se produjo con relación a las sociedades anti- 
guas. Como brevemente se ha expuesto aquí, la ruptura ideológica y social de la 
segunda mitad del siglo xvH implicaba la construcción de una imagen violenta- 
mente negativa de la sociedad que se trataba de hacer desaparecer, imagen que 
excluía a priori el más pequeño esbozo de dinámica. Desde entonces, la investi- 
gación de la historización de la sociedad no podía aplicarse más que a las trans- 
formaciones que no cuestionaban este marco de negatividad, y la Antigiiedad se 
convertía en objeto privilegiado: privilegio que persiste en la segunda mitad del 
siglo XX, 


27. Ejemplo de obra erudita, que pasa de largo de la única cuestión interesante: Jiirgen Voss, 
Das Mittelalter im historischen Denken Frankreichs. Untersuchungen zur Geschichte des Mittelal- 
terbegriffes und der Mittelalterbewertung von der zweiten Hálfte des 16. Bis zur Mitte des 19, Jahr- 
hunderts, Munich, 1972, 

28. Max Horkheimer, Anfinge der biirgerlichen Geschichtsphilosophie, Stuttgart, 1930 (trad. 
fr., Les Débuts de la philosophie bourgeoise de l'histoire, París, 1980). Los autores del siglo xvIn 
no son historiadores, en sentido simple y fundamental, puesto que la noción de evolución social les 
resulta completamente extraña, como han apuntado desde hace mucho tiempo los historiadores de 
la historiografía (Eduard Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, Munich-Berlín, 1936, 
pp- 334-349, en particular pp. 344-345, «Die historische Katastrophentheorie»). 


B. SIGLO XIX: EL EVOLUCIONISMO, 
LA RUPTURA DE LAS CIENCIAS SOCIALES 


Tras la agitación del siglo xvi, el siglo XIx aparece como una fase de con- 
solidación. Surgieron de forma recurrente debates en torno a la «propiedad» en 
sus relaciones con el fundamento del orden social. La historia europea del siglo 
x1x estuvo marcada por las consecuencias de la enorme conmoción que signifi- 
có la Revolución francesa y por los efectos de la revolución industrial, En rela- 
ción con el objeto de estudio que nos ocupa, el asunto es saber cuáles fueron las 
consecuencias de estas transformaciones sobre la doble fractura conceptual de la 
segunda mitad del siglo xvrr. 


NACIMIENTO DE LA RELIGIÓN 


En Francia, Bonaparte selló institucional y socialmente esta fractura con va- 
rias decisiones espectaculares: Banco de Francia, Concordato, Código Civil; o 
sea: el Estado (burgués), la Religión (funcionarizada), la Propiedad (sacraliza- 
da). En general atribuimos a Bonaparte haber unificado, fijado y codificado la 
«obra de la revolución». Se discutió a lo largo de todo el siglo XIx (y posterior- 
mente) sobre si esta reorganización significó un cambio o no fue más que una 
prolongación de las transformaciones iniciadas durante la época de la «monar- 
quía absoluta». Europa vio en los acontecimientos de 1789 y en sus consecuen» 
cias posteriores la aurora de un mundo nuevo, una novedad absoluta con respec- 
to a toda la historia anterior (que fue, por otro lado, para regocijarse oO 
lamentarse). Los historiadores deberían ante todo intentar explicar este impacto 
y evaluar sus consecuencias. 

Es digno de mención que, entre 1790 y el Imperio, Francia fue el teatro del 
más brutal cambio en la propiedad territorial que jamás había conocido (excep- 
tuando, tal vez, a consecuencia de la conquista romana), en todo caso, una trans- 
ferencia ciertamente superior a la de la época de las «grandes invasiones»: en 
efecto, en 1789 la Iglesia poseía, según las zonas, la tercera o cuarta parte del 
suelo; estos «derechos» fueron abolidos de un día para otro por la misma asam- 
blea que, unas semanas antes, había proclamado «la propiedad, derecho invio- 
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lable y sagrado», En pocos años, los inmuebles y las tierras se concedieron, a bajo 
precio, a un ejército de burgueses y especuladores que con el tiempo llegaron a 
constituir los grandes batallones de la clase dominante francesa del siglo xIX. 

Es una observación fundamental constatar la poca atención (eufemismo) que 
la historiografía francesa ha prestado a este cambio, Se han realizado algunos es- 
tudios puntuales aquí y allá, a menudo por historiadores extranjeros, pero jamás 
se ha hecho síntesis alguna. Naturalmente, los historiadores saben de manera 
aproximada que los conventos se convirtieron en colegios, cuarteles, prisiones, 
almacenes de negociantes, y con frecuencia en fábricas; pero todo esto ha que- 
dado sin esclarecer; en relación con los bienes agrícolas, jamás se ha emprendi- 
do su identificación, ni a fortiori una evaluación del efecto técnico y económico 
que tuvo su paso a manos privadas.' 

El acto fundacional fue la firma del Concordato por Pío VII y Bonaparte: 
acto de nacimiento del neocristianismo. La Iglesia en su cabeza visible aceptaba 
haber perdido el control directo de más de la cuarta parte del territorio francés, 
así como de la décima parte de las cosechas; aceptaba también la desaparición de 
la definición de las diócesis que databa de los siglos v y vi; admitía que el clero 
no fuese a partir de entonces «el primer estamento» sino un simple cuerpo de 
funcionarios; renunciaba al control de los casamientos: el matrimonio religioso 
se hizo facultativo, y fue sustituido por un acto civil de naturaleza totalmente 
inédita (lo que raramente es destacado); el principio legal de adopción que había 
desaparecido después de la época romana, fue (restablecido, y el divorcio rea- 
pareció en escena. En suma, aceptaba convertirse en una religión (entre otras), 
reconociendo de hecho (¡y sólo de hecho!), la noción, impensable hasta enton- 
ces, de «libertad religiosa», establecida así de forma repentina e irreversible. Si 
la Profesión de fe del vicario saboyano desencadenó la cólera del arzobispo de 
París, el Genio del Cristianismo, que retomaba una temática idéntica, fue la pri- 
mera valoración ideológica del neocristianismo. 

Una gran parte de la opinión reaccionaria del siglo xIx, las diversas faccio- 
nes que empujaban en la dirección de una «restauración», no tuvieron escrúpu- 
los en utilizar a la Iglesia y en desarrollar lo que ellos creían que era un punto de 
vista cristiano, Pero el mismo papa había proclamado el Concordato y muy po- 
cos sofíaban con cuestionar la secularización. Al contrario. Las relaciones del 
neocatolicismo con la burguesía están bien documentadas por un informe poco 
conocido, aunque bastante significativo: el de la «evolución» de la doctrina con 
relación al préstamo con intereses.? 

La Iglesia comdenaba el préstamo con intereses como una forma simple de 


1. Un ejemplo «ue raya en el escándalo se ofrece'en el libro de Michael Vovelle, La Révolu- 
tion contre l'Église. De la Ralson á Y Étre supréme, Bruselas, 1988, que analiza minuciosamente la 
«descristianización» sa mencionar las secularizociones. Útil, Gérard Béaur, L'Immobiller et la Ré- 
volution. Marché de la pierre et mutations urbaines, 1770-1810, París, 1995. 

2. Paul Droulers presentó el informe Action pastorale et problemes soclaux sous la Monarchie 
de Juillet, chez Mgr d'Astros, archevéque de Toulouse, censeur de La Mennaís, París, 1954, 
pp. 258-274. Debo esta veferencia a Pierre Jeannin, a quien doy las gracias. 
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usura. Desde el siglo x111, diversos subterfugios ocultaban la tolerancia hacia los 
intereses a través de títulos «extrínsecos» (daños, riesgos, etc.). Pero el interés 
puro nunca estuvo reconocido y los grandes doctores españoles del siglo Xv1 
desarrollaron sobre este punto una doctrina notable.? Muchos teólogos, y no de 
los menores, consideraron que se trataba de un dogma de fe (Lessius, Lugo, 
Schmalzgruber, Bossuet). Una formulación oficial la dio en 1745 Benedicto 
XIV en la encíclica Vix pervenit, En 1789, los Constituyentes legislaron en sen- 
tido contrario y el Código Civil reconoció la plena legitimidad de un interés que 
no sobrepasara el 5 por ciento. Una gran parte del clero católico francés se mos- 
tró menos flexible en este punto. Durante el primer tercio del siglo XIX, numero- 
sos obispos y teólogos de la muy activa Compañía de los presbíteros de San Sul- 
picio tomaron una posición clara contra toda modificación de la doctrina 
tradicional. Con relación a las cuestiones de absolución, partidarios y adversa- 
rios del laxismo apelaron a Roma. Desde 1822, discretamente, y a partir de 1830 
de forma oficial, la Santa-Sede autorizó la absolución, sin obligación de restituir 
los intereses percibidos, a condición de que el pecador manifestase su disposi- 
ción a someterse a las eventuales decisiones de la Iglesia. Las polémicas, lejos 
de aplacarse, se desencadenaron. Cada una de las dos partes intentó sacar prove- 
cho de la voluntad pontifical de no declarar nada que pudiese parecer contradic- 
torio con la encíclica de Benedicto XTV. La Iglesia del siglo xrx nunca zanjó esta 
cuestión, y a partir de 1840 dejó que se instaurase, no sin sobresaltos, la regla se- 
gún la cual la legitimidad del préstamo con intereses pasaba a ser una opinión li- 
bre dentro de la Iglesia. Una parte de la jerarquía católica permaneció largo 
tiempo reticente, alarmándose aún más por la decadencia de la sociedad rural y 
por el avance de las ciudades juzgadas como peligrosas e incontrolables. 

El clero del concordato entró a reculones en esta nueva forma de sociedad, 
apoyando todo lo que podía aparecer como una restauración y desplegando in- 
tensos esfuerzos para alejar todos los signos de la ruptura que se habían produ- 
cido. Después de haberse resignado a reconocer de facto la legitimidad del prés- 
tamo con intereses, el papado procedió al contrario a una proclamación solemne: 
Pío IX enunció el dogma de la Inmaculada Concepción cuando, en el siglo Xy, 
la Iglesia había reconocido la libertad de juicio.* 

Examinando de cerca el siglo xtx percibimos que la Iglesia romana, cuya 
función social había sido trastocada radicalmente, modificó su doctrina en una 
serie de temas fundamentales, aunque lo más notable fue el enorme y prolon- 
gado esfuerzo por imponer la idea y la apariencia de continuidad. Durante todo 


3. Bartolomé Clavero, Antidora. Antropología católica de la economía moderna, Milán, 1991. 

4. Sistemáticamene olvidamos recordar en los manuales que los principales teólogos de los 
siglos Xn1 y xn, como San Bernardo y Santo Tomás, fueron hostiles a la noción de Inmaculada Con- 
cepción (aparecida hacia 1120); después de las innovaciones de Duns Scot, el final de la Edad Me- 
dia asistió a las batallas campales entre Dominicos y Franciscanos, a las cuales puso fin la decisión 
de Sixto IV al admitir como igualmente legítimas las dos opiniones contrarias (Rosa-Maria Dessi y 
Manielle Lamy, «Saint Bernard et les controverses mariales au Moyen Age», en Patrick Arabeyre, 
Jerques Berlioz y Philippe Poirrier (éd.), Vies et légendes de saint Bernard de Clarivaux, Citeaux, 
1993, pp. 229-260). 
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el siglo x1x, la Iglesia condenó una y otra vez las ideas de la Revolución y sus 
consecuencias sobre la sociedad, siempre partiendo de la idea de que se trata- 
ba de un avatar entre otros de la lucha de las fuerzas demoníacas, lucha con re- 
sultados siempre provisionales, que no comprometían en nada la perspectiva 
escatológica. Pero, al igual que la noción fantasmagórica de «derechos feuda- 
les» aspiraba ante todo a asegurar una nueva legitimidad a la aristocracia re- 
convertida y transmutada, reduciendo el tránsito a un puro acto de magia so- 
cial, el neocristianismo se organizó para camuflar por todos los medios su 
estatus revolucionario de religión bajo las apariencias de antigiiedad y de con- 
tinuidad. Uno de los primeros actos de la monarquía restaurada fue suprimir el 
museo de los Monumentos franceses de Alexandre Lenoir: era necesario a toda 
costa alejar la idea de que los objetos reunidos pertenecían al pasado. Por otra 
parte, a partir de 1830, se emprendió un vasto movimiento de restauraciones, 
reconstrucciones y de puras y simples construcciones. Europa se cubrió de un 
negro manto de remedos industrializados neorrománicos y neogóticos. De esta 
forma la Iglesia eterna revivía y prosperaba. Los clérigos hábiles y diligentes 
emprendieron la elaboración de la religión medieval, construcción comple- 
mentaria de este revival de piedra. León XIII culminó la obra haciendo de To- 
más de Aquino, en 1879, la voz más autorizada en la exposición de la doctrina 
católica.* Incluso en ese momento en el que el papado intentaba una adaptación 
más enérgica al mundo contemporáneo, el apoyo en una simple ficción era sin 
duda indispensable. 


La CREACIÓN DE LA EDAD MEDIA 


En este esfuerzo, el clero fue apoyado por la totalidad de las clases domi- 
nantes, que deseaban menos aún una reconsideración de las secularizaciones, 
dándose por satisfechas con clérigos funcionarizados. El mejor símbolo y testi- 
monio de esta gran entente es el despliegue sobre la Europa del siglo xIx de una 
ola de construcciones de edificios de culto neomedievales, neorrománicos y so- 
bre todo neogóticos que fue totalmente apoyado por la burguesía europea.* Lo 
olvidamos, a menudo, pero constituyó una fenómeno mayor: jamás se han 


5. Encíclica Aeterni Patris. 

6. Abundaute bibliografía y frecuentemente mediocre. Citemos sin embargo a Louis Grodecki 
(ed.), Le «Gotluique» retrouvé, avant Viollet-le-Duc, París, 1979, Rossana Bossaglia y Valerio Te- 
rraroli (ed.), NI Neogotico nel xix e xx secolo, Milán, 1989, Roland Recht (ed.), L'Art et la Révolu- 
tion. Survivances et réveils de l'architecture gothique, Estrasburgo, 1992, Chantal Bouchon, Ca- 
therine Brisac, Nadine-Josette Chaline y Jean-Michel Leniaud, Ces églises du xrx* siécle, Amiens, 
1993. Megan B. Aldrich, Gothic Revival, Londres, 1994, Más extensa, Anne Dion-Tenebaum, Le 
Moyen Age vu par le x1x siécle, París, 1987. Informes locales: Philippe Boutry, Prétes et parolsses 
au pays du Curé d'Ars, París, 1986, pp. 117-151. Gabriele Dolff-Bonekámper, Die Entdeckung des 
Mittelalters: Studien zur Geschichte der Denkmalerfassung und des Denkmalschiltzes in Hesen- 
Kassel bxw. Kurhessen im 18. und 19. Jahrhunderten, Darmstadt, 1985. Hélene Guéné y Frangois 
Loyer, L"Eglise, 1'État et les Architectes: Rennes, 1870-1940, París, 1995, 
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construido tantos palacios e iglesias en Europa como en el siglo x1x. Imagen 
alucinante de una Edad Media totalmente ficticia, dulzona e intemporal, desti- 
nada a crear la ilusión de un pasado lejano, ordenado y tranquilizador. Estos re- 
medos estereotipados, enteramente homólogos de la producción industrial que 
se hallaba en pleno proceso de desarrollo, eran simplemente concebidos para 
captar y enmarcar la atención y el sentimiento, de la misma manera que el neo- 
cristianismo fundamentaba su función social en la exaltación de la adhesión in- 
dividual: simples calcos utilitaristas, en el peor sentido del término.” 

Todo esto traducía institucional, ideológica y arquitectónicamente, el triunfo 
absoluto de la noción de religión, tal y como lo había creado y elaborado el siglo 
xvuu. Sería particularmente esclarecedor examinar cómo las disputas entre neo- 
católicos y libre-pensadores, que resuenan durante todo el siglo xtx,* sellaron la 
perennidad de esta noción, situándola más allá de toda discusión y de toda polé- 
mica? A partir de aquí, la historia medieval comportó un apartado denominado 
«historia de la Iglesia»,'” fundado en el supuesto adulterado de una «religión me- 
dieval» que impedía descubrir la más mínima lógica y coherencia en esta socie- 
dad. El nacimiento de la Edad Media se basó en la creación de una simple ficción. 

Esta invasión de remedos merecería un análisis detallado, que desgraciada- 
mente no aporta una bibliografía que, salvo raras excepciones,'! no comprende 
nada de este tema y lo trata en el sentido contrario. Lo esencial fue el movi- 
miento simultáneo de creación de la Edad Media y del neocristianismo, tal como 
fue proclamado por Novalis'? y principalmente por Chateaubriand.* Debemos 


7. Pierre-Yves Saunier, «L'Église et 'espace de la grande ville au x1x" siécle: Lyon et ses pa- 
roisses», Revue historique, 288-1992, pp. 321-348. 

8. Un ejemplo bien documentado se encuentra en Alain Boureau, Le droit de cuissage. La fa- 
brication d'un mythe (xur-x1x siécle), París, 1995, pp. 81-106, 

9, Habría que mencionar aquí la creación de la noción de «ciencias religiosas» o Rellglons- 
wissenschaft, que dio lugar a vivas polémicas, estableciendo, como no temieron decirlo algunos de 
sus promotores, un fundamento nuevo para las pretensiones del neocristianismo de encarar la for- 
ma «más desarrollada y elevada» de esta quintaesencia imposible designada apodícticamente como 
«lo Religioso» (Émile Poulat, «L'institution des “Sciences Religisuses”», y Jean-Pierre Vernant, 
«Les sciences religieuses entre la sociologie, le comparatisme et l'anthropologie», en Jean Baubé- 
rot (ed.), Cent ans de sciences religieuses en France, París, 1987, pp. 49-78 y 79-88). Presentación 
indiferente: Gúnter Lanczkowski, EinfUhrung in die Religlonswissenschaft, Darmstadt, 1980. 

10. Esta invención merecería, ella sola, una investigación profunda, Si consideramos por 
ejemplo una obra de gran calidad como la de Richard W. Southern, L'Église et la Société dans l'Oc= 
cident médiéval, trad, fr., París, 1987 forig. Inglés, 1970], encontramos enunciados que suscribimos 
plenamente, pero la cuestión «Iglesia y sociedad» se solventa en siete páginas y todo el resto del vo- 
lumen (290 páginas) se consagra al análisis de las instituciones propias del clero, lo que no puede 
más que fortalecer, en el espíritu del estudiante común, la idea de que la Iglesia era un objeto situa- 
do al lado de la sociedad. 

11. Citemos por ejemplo dos artículos del volumen de Roland Recht, L'Art et la Revolution 
(ef. Nota 6, p. 34): Gabi Dolff-Bonekimper, «Wem gehórt die Gotik? Wissenszuwachs und natlo- 
nale Mythenbildung in der Architekturgeschichtsforachung des 18, und 19, Jahrhunderts», pp. 3-14; 
Frangois Loyer, «Méo-gothique et politique en France au x1x* siécle», pp. 51-62, En el volumen de 
Rossana Bossaglia y Valerio Terraxoli, lI Neogotico, el texto de Arturo Carlo Quintavalle, «Mitolo= 
gie medievali in Occidente», pp. 390-412. : 

12. Novalis, Das Christentum oder Europa, escrito en 1797, aparecido en 1826. Friedrich 
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insistir en la relación directa, paradójica solamente en apariencia, entre Rous- 
seau y Chateaubriand, relación que ha señalado Michel Baridon:'* «El arzobispo 
de París, Christophe de Beaumont, lo tenía por un impío;'* no es menos cierto 
que sin la Profesión de fe del vicario saboyano, el Genio del Cristianismo habría 
tenido menos eco.» Chateaubriand, bajo la apariencia manifiesta de una resu- 
rrección, se ubicó de hecho en la línea de la «religión» creada por Rousseau, 
siendo así como nació una nueva realidad social. Fue un movimiento análogo y 
estrechamente vinculado el que creó la Edad Media fingiendo también resuci- 
tarla, Sin confundirlos, la época no oponía de ninguna manera preservación, res- 
tauración, restitución y remedo, e iba de lo uno a lo otro sin transición. En el fon- 
da, el éxito inmenso de Walter Scott!* no se diferencia apenas del de las enormes 
colecciones de crónicas'? que aparecieron durante los mismos años;'* y la distan- 
cia entre Michelet y Víctor Hugo no era tan considerable. Pasamos sin ruptura de 
la «restauración» de Pierrefonds (1857-1884) a la construcción de Neuschwans- 
teín (1869 ss) y a la reforma del Haut-Koenigsbourg (1901 ss). Por otro lado, 
¿Quiénes, de entre los medievalistas actuales, juzgan escandalosa la construcción 
de las torres de Colonia (1842-1880)" o la de la fachada de Santa María del Fio- 


Strack, Im Schatten der Neugler: christliche Tradition und kritische Philosophie im Werk Frie- 
drichs von Hardenberg, Tubinga, 1982. Hermann Kurze, romantik und Konservatismus: das «poli- 
tische» Werk Priedrichs von Hardenberg (Novalis) im Horizont seiner Wirkkungsgeschichte, Mu- 
nich, 1983. fra Kasperowski, Mittelalterrezeption im Werk des Novalis, Tubinga, 1994, 

13. Frangois René de Chatenubriand, Le Génie du Christianisme, París, 1802. Dominique Bar- 
béris, Chateaubriand: des repóres pour situer l'auteur et ses écrits, París, 1994, 

14, Michel Baridon, Edward Gibbon et le Mythe de Rome, p. 529. 

15, El medievalista que intenta entender de lo que habla no debería dejar de leer la Carta pas- 
toral del Arzobispo de París, que condena un libro que tiene por título «Émile, ou de l'éducation» 
por J.-J, Roussean, ciudadano de Ginebra (agosto de 1762), al igual que la carta de J.-J, Rousseau, 
ciudadano de Ginebra, :a Christophe de Beaumont, arzobispo de París (noviembre 1762). 

16. Michel Baridon et al., Recherches sur le roman historique en Europe, Xvur-x1x" siécles, Pa- 
rís, 1979. Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction. Sir Walter Scott and His Successors, 
Ithaca-Londres, 1983, Bruce Beiderwell, Power and Punishment in Scott's Novels, Atenas, 1992, 
Sabine Pritekuleit, Die Wiederentdeckung des Ritters durch den Blirger: Chivalry in englischen 
Geschichtswerken wd Romanem, 1770-1830, Trier, 1991. Andreas Bestek, Geschichte als Roman: 
narrative Teckaiken «der Epochendarstellung im englischen historischen Roman des 19. Jahrhun- 
derts, Walter Scott, Edward Bulwer-Lytton und George Eliot, Trier, 1992, 

17. Especialmente los 52 + 79 volúmenes de Petit y Monmerqué, los 32 volúmenes de Mi- 
chaud y Poujoulaz, las 47 volúmenes de Buchon (Robert Bossuat, Manuel bibliographique de la lit- 
térature frongaise du Moyen Age, París, 1951, pp. XXVI-XXVI1). 

18, Haría falva aquí todo un análisis sobre la relación entre el «gusto por la Edad Media» y to- 
das las iniciativas que contribuyeron a crear las bases de su comprensión, envolviéndola en un 
magma de fiociomes y fantasmas. Por ejemplo, Jean-Frangois Garmier, «Le goút du Moyen Age 
chez les collectiomnsars lyonnais du x1x* siécle», Revue de 1'Art, 47-1980, pp. 53-64; Michael 
Gleacross, Reconsiructing Camelot: French Romantic Medievalism and the Arthurian Tradition, 
Cambridge, 1995. Algunos estudios muy documentados sobre Alemania y su pasión por los Min- 
nesánger en Elmar Mútler y Wilfried Werner (ed.), Codex Manesse, Heidelberg, 1988. Gerd Althoff 
fed.), Die Deutscher und ihr Mittelalter; Dorstadt, 1992. Allen J. Frantzen, Desire for Origins. New 
Language, Old English, and Teaching the Tradition, New Brunswick, 1990, Leslie J, Worlanan 
(ed.), Medievalisóa in England, Cambridge, 1992. 

19, Desgraciadamente es díficil olvidar que esta construcción tropezó con la hostilidad vio- 
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re de Florencia (1881-1888)? Quitamos importancia a las grandes empresas de 
falsificación de la primera mitad del siglo XIX, como por ejemplo, la vasta co- 
lección de falsos «documentos de cruzada» de Courtois y Letellier, o los incref- 
bles «autógrafos» de Vrain-Lucas;” pero también los historiadores del arte se de- 
jaron engañar durante mucho tiempo por los «Minnekiástchen», hasta tal punto, 
que citaban con todos los honores este docto catálogo que no es más que un con- 
junto de falsificaciones de la primera mitad del siglo xIX, como han demostrado 
Dorothea y Peter Diemer.* 


INDIVIDUO, DERECHO, PROPIEDAD 


Así, habiendo aislado a la «religión» en un cantón separado, la historia me- 
dieval se gira hacia el ámbito de la «política» y del «derecho», ya que la noción 
de economía, tal como la habían definido Adam Smith y David Ricardo, no pare- 
cía poder aplicarse a una época que había contradicho sistemáticamente el «cur- 
so natural de las cosas»: investigaciones parciales comenzaron con extrema len- 
titud durante la primera mitad del siglo e hizo falta esperar hasta 1880 para ver 
aparecer las primeras «historias económicas», que por otro lado suscitaron inme- 
diatamente polémicas de una increíble acritud.” La historia medieval, situándose 
a la sombra del liberalismo individualista? imperante, osciló esencialmente entre 
el relato militar-diplomático y el análisis institucional. El primero fue representa- 
do por el arquetípico Leopold Ranke, inclinado a seguir y presentar las innume- 
rables intrigas que se desarrollaban en la escena europea, donde los personajes 
eran los Estados. Las nociones esenciales eran las de «gran potencia» y de «na- 
ción» que constituían en ese momento los principales temas de la evolución eu- 
ropea. En segundo término se desarrollaron trabajos sobre el gobierno, los resor- 


lenta de una parte de la opinión progresista alemana; recordemos por ejemplo a Heinrich Heine y 
su gran poema Deutschland — Ein Wintermirchen (Kaput TV, «Er ward nicht vollendet — und das 
ist gut...»). 

20. Gilbert Ouy, «Les faux dans les archives et les bibliothéques», en Charles Samaran (ed.), 
L'Histoire et ses méthodes, París, 1961, pp. 1367-1383, demuestra que, justo antes del siglo xix, lo 
falso sólo era verdaderamente reprobado (y llegado el caso duramente condenado) cuando se trata- 
ba de un objeto susceptible de alterar los derechos contrarios al buen orden de la sociedad (como la 
moneda falsa, o eventualmente las falsas genealogías). 

21. Dorothea y Peter Diemer, «Minnesangs Schnitzer. Zur Verbreitung der sogenannten Min- 
nekiástchen», en Johannes Janota (ed.), Festschrift Walter Haug und Burghart Wachinger, Tubinga, 
1992, pp. 1021-1060. En diversos museos europeos, ciertos conservadores han adoptado desde 
hace algunos años un espíritu crítico nuevo, que podría permitir descubrimientos interesantes. Véa- 
se especialmente el excelente catálogo de exposición de Mauro Natale y Claude Ritschard, Falsifi- 
cations, manipulations, pastiches. L'Art d'imiter. Images de la Renaissance italienne au musée 
d'Art et d' Histoire [de Genéve], Ginebra, 1997. 

22. A. Guerreau, «L'étude de l'économie médiévale, Genése et problémes actuels», en Jacques 
Le Goff y Guy Lobrichon (ed.), Le Moyen Age aujourd'hui. Trois regards contemporains sur le Mo- 
yen Age: histoire, théologie, cinéma, París, 1997, pp. 31-82. 

23. Subrayamos de paso que la noción contemporánea de «individuo» es el antónimo exacto 
de la noción medieval de personne. 
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tes del poder, y las «condiciones» de las diversas clases sociales;” se plantearon 
dos tipos principales de cuestiones: por un lado, la de la «alianza de la monarquía 
y de la burguesía», más o menos vinculada a la de los fundamentos del poder de 
la aristocracia; y por otra parte, la relación señores-campesinos, o relación entre 
aristocracia y «clases rurales». Subyacentes, los problemas esenciales eran los de 
los fundamentos del «derecho» de la propiedad y la relación entre el Estado y la 
propiedad individual. Se trataba de problemas esenciales de la sociedad europea 
del siglo XIx a los que ningún análisis de la sociedad medieval y de su evolución 
era susceptible de aportar el menor elemento de respuesta realista.* 

No podemos dejar de subrayar que ninguno de estos debates cuestionó la de- 
finición misma de esta relación. La gran disputa sobre la supuesta «propiedad 
colectiva original», que apasionó a partir de 1860 y hasta finales de siglo, ilustró 
claramente la incapacidad casi total de los historiadores, e incluso de los prime- 
ros etnólogos, de pensar de otro modo que no fuese en términos de derecho y de 
dejar de guiarse exclusivamente por el Código Civil, verdadera Biblia de la cla- 
se dominante. Hegel, y el propio Marx, consideraron a los señores feudales 
como propietarios. 

La contrapartida a esta ceguera sobre la propiedad fue la aceptación general de 
la ficción de los «derechos feudales»: noción bífida que, por una parte, remitía las 
relaciones feudales a una cuestión de derecho; y, por otra, establecía la extravagan- 
te ecuación feudal = personal, contrasentido radical aunque necesario para la legi- 
timación de los herederos de los dominantes del siglo xvnu, más o menos hábil- 
mente reconvertidos. Es satisfactorio observar que la expresión más ortodoxa de 
esta «teoría» fue dada por Georg Waitz exactamente en el momento en el que la 
construcción de la unidad alemana bajo la férula prusiana confería la máxima uti- 
lidad a una ficción que permitía trasformar a los junkers en perfectos propietarios.* 

Sin duda, algunos autores, no necesariamente los mejores eruditos, por ejem- 
plo, Chateaubriand o Guizot, percibieron que la Europa medieval reposaba sobre 
un principio de organización que, precisamente, no distinguía entre «propiedad» 
y «soberanía». Pero, la llamada escuela alemana del «derecho histórico» se em- 
pleó en esas mismas fechas a apuntalar la idea de que los derechos y poderes 
atribuidos a la aristocracia (especialmente merovingia) provenían de los monar- 
cas y que el equilibrio de la sociedad residía justamente en esta alianza,” En 


24, Excelente perspectiva sobre la historiografía alemana: Klaus Schreiner, «Kommunebewe- 
gung und Zunftrevolution Zur Gegenwart der mittelalterlichen Stadt im historiseh-politischen Den- 
ken des 19. Jahrhunderis», en Festschrift fir Eberhard Naujok, Sigmaringen, 1980, pp. 139-168, 
Véase también Reinhard Elze y Pierangelo Schiera (ed.), ftalia e Germania. Immagini, modeli, mútl 
fra due popoli nell'Ottocento, Bolonia-Berlín, 1988. 

25. Obra fundamental: Hannes Krieser, Die Abschaffung des «Feudalismus» in der franzósis- 
chen Revolution. Revolutionirer Begriff und begriffene Realitdt in der Geschichtsschreibung Fran- 
kreichs (1815-1914), Franiturt am Main, 1984, 

26. Heide Wunder (ed.), Feudalismus. Zehn Aufsátze, Munich, 1974, introducción, pp. 17-18, 

27. Franz ksigler, Untersuchungen zur Geschichte des frihfránkischen Adels, Bonn, 1969 


(«Historiographische Skizze», pp. 39-81). Un informe muy interesante en Heide Wunder (ed.), 
Feudalismus. 
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Francia, el interés por el estudio erudito de la Edad Media iba frecuentemente 
emparejado con una ideología neocatólica y reaccionaria, que incitaba igual- 
mente a presentar a la sociedad medieval como armoniosa y equilibrada. 

Sin embargo, en la segunda mitad de siglo surgió una violenta controversia, 
a partir de una idea hasta el momento casi inexistente: la del primitivo colecti- 
vismo, O propiedad colectiva original.” El antropólogo Henry Maine y el histo- 
riador bávaro Georg Ludwig Maurer fueron los primeros protagonistas. A éstos 
se sumaron el belga Laveleye, el francés Viollet y los alemanes Wagner y Nasse, 
Discrepaban de éstos el inglés Seebohm, el austriaco Inama-Sternegg y, sobre 
todo, Fustel de Coulanges.” El debate fue en gran parte alentado por considera- 
ciones nacionalistas (pro o antigermánicas) y, sorprendentemente, los socialistas 
y los reaccionarios extremistas compartieron postura en el campo de los partida- 
rios de la propiedad colectiva primitiva. Más allá de la inepcia de la teoría de la 
«Marca», nos impresiona la común aceptación de una noción de derecho basada 
en un increíble anacronismo. Este pugilato intelectual no era, desde muchos pun- 
tos de vista, más que una continuación y una consecuencia de la imposibilidad 
de llegar a un cierto consenso sobre los «orígenes de la propiedad feudal»: bas- 
taría, creían, con remontarse en el tiempo, hasta los «orígenes»... El interés his- 
toriográfico de esta querella es que nos ofrece la posibilidad excepcional de en- 
tender tanto los motivos como los temas de los debates de la historia medieval a 
finales del siglo xIx. La noción de derecho, en el sentido más formal y simple del 
término, constituía la base del sistema de representación de los historiadores: 

universalización y absolutismo del Código Civil.* La situación nacional y las 
opciones ideológicas acarreaban, sobre esta base, tomas de posición variadas, y 
las controversias encarnizadas enfrentaron, durante todo el siglo xIx, a los parti- 
darios y adversarios de las transformaciones revolucionarias. 

Durante el decenio de 1880, el éxito de una obra como La Chevalerie de 
Léon Gautier atestiguaba la presencia de un sector de opinión que reclamaba una 
Edad Media apacible, fuera de toda evolución, donde el heroisrmo cortés consti- 
tuía una pareja idílica con una santidad de tintes angelicales. Por otro lado, la su- 
puesta alianza entre burgueses que luchaban por su libertad y una realeza ilus- 
trada adulaba los gustos de una burguesía volteriana que conoció su apoteosis en 
Francia bajo la UI República, En Alemania, después del triunfo del Stándestaat 
prusiano de la primera mitad de siglo (imagen impávidamente proyectada sobre 
la Galia merovingia), la voluntad de una mayor unificación de la sociedad, en un 
marco que sin embargo permanecía jerarquizado, condujo a la síntesis dogmáti- 
ca de Georg Waitz, que radicalizó la teoría de los «derechos personales» y redu- 
jó estrictamente la organización feudal a un conjunto de fidelidades personales. 


28. Paolo Grossi, «Un altro modo di possedre». L'emersione di forme alternative di proprietá 
alla coscienza giurídica post-unitaria, Milán, 1977. 

29. Frangois Hartog, Le x1x Siócle et U'Histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, 1988, reed. 
2001. A. Guerreau, «Fustel de Coulanges medidviste», Revue historíque, 275-1986, pp. 381-406. 

30. André-Jean Arnaud, Essgi d'analyse structurale du Code civil frangais, Les régles du jeu 
de la paix bourgeoise, París, 1973; Les Juristes face á la société du xix siécle á nos jours, París, 
1975, 
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Waitz escribía justo en el momento en el que se producía la unificación social de 
Prusia (burgueses renanos y junkers de Brandeburgo y de Pomerania) y cuando 
más necesario resultaba, un siglo después, reiterar la conversión de los hidalgos 
en propietarios, Apoyándose en el prestigio de la filología y de la erudición ger- 
mánicas, aportó un sólido refuerzo a todas las construcciones fantasmagóricas 
resultantes de la primera fractura conceptual del siglo xvI.* 

Por una aparente paradoja, esta concepción política de la feudalidad recibió 
también el apoyo de historiadores progresistas, minoritarios aunque no margina- 
les, que, al hilo de acontecimientos de 1792 y 1793, tenfan tendencia a situar el 
centro de gravedad de los análisis en torno a la lucha secular de campesinos y se- 
ñores, visión tan fantasmagórica como la precedente, pero que tuvo éxito en la 
medida en que permitía a la burguesía francesa aparecer como el grupo que ha- 
bía pemitido por fin, la liberación de un campesinado oprimido desde hacía'si- 
glos por los feudales,” 


ALGUNAS PALABRAS SOBRE MARX 


Conviene decir aquí algunas palabras de los enunciados de Marx sobre este 
asunto. Uno de los grandes méritos de Marx fue realizar una síntesis de las tres 
grandes tradiciones intelectuales europeas, alemana, inglesa y francesa. O, 
para decirlo con nombres, Hegel, Adam Smith y Guizot. Hegel proporcionó el 
marco y el método. Armonizó de forma brillante los grandes logros y despro- 
pósitos de la Ilustración, Consideraba a los señores como propietarios, al cris- 

.tianismo como una religión y sus reflexiones se organizaron en muchos senti- 
dos en torno a la noción de derecho;* hizo de la Edad Media el tiempo por 
excelencia de la negatividad. Pero, por otro lado, fue el primero en elaborar 
una vasta construcción centrada en el concepto de progreso, intentando evi- 
denciar la coherencia del movimiento (racionalidad), y utilizando como herra- 
mienta principal el concepto, en ese momento completamente nuevo, de pro- 
cessus. Uno de los primeros éxitos intelectuales de Marx consistió en una 
crítica metódica de la noción de derecho de Hegel. Y sobre todo, después de 
más de una veintena de años de pertinaz esfuerzo, llegó a demostrar el proce- 
so global de funcionamiento y de evolución de la sociedad capitalista, propor- 
cionando así un modelo insuperable de deconstrucción/reconstrucción de la 
estructura social y «le su dinámica intrínseca. 

Como Ludoif Kuchenbuch ha demostrado claramente,* Karl Marx no em- 


31. A. Guerrean, «Fief, féodalité, féodalisme», Annales ESC, 1990, pp. 149-150. 

32. Léon Manesse, Les Paysans et leurs seigneurs avant 1789 (féodalité, Ancien Régime), Pa- 
rís, 1885; esta obra tuvo por lo menos ocho ediciones hasta la primera guerra mundial, prueba de la 
eficacia de la ideología que vehiculaba. Punto de vista parecido en los artículos de la Grande Ency- 
clopédie da xix" siécie (cf. A. Guerreau, Le Féodalisme, pp. 55-57 y 67-69). 

33. Thomas Petersen, Subjektivitát und Politik: Hegels «Grundlinien der Philosophie des 
Rechts» als Reformmlierung des «Contrats social» Rousseaus, Frankfurt am Main, 1992. 

34. Ludolf Kucbenbuch, «Zur Entwicklung des Feudalismuskonzepts im Werk von Karl 


NACIMIENTO Y ETAPAS DE LA MEDIEVALÍSTICA 41 


prendió jamás un trabajo equivalente para la Edad Media; los pocos textos que 
tratan sobre este período abordan sólo aspectos puntuales, y tienen por única 
función aclarar las oposiciones y las diferencias (en general esquemáticas). An- 
tes de la década de 1880, las obras de historia económica eran escasas y hay que 
admirar la capacidad de Marx para reflexionar con eficacia a partir de una base 
de conocimientos tan limitada.* Marx retomó con pocas diferencias la mayor 
parte de las afirmaciones de Adam Smith sobre la Edad Media. Como Hegel, 
consideró a los señores como propietarios y retomó la noción de religión sin una 
verdadera crítica. Los efectos de la doble fractura del siglo xvIH permanecieron 
ocultos para él. Contrariamente a Hegel, no consideró la Edad Media como una 
época «negativa», pero sí como una etapa en la sucesión de los modos de pro- 
ducción. Lo esencial reside en esta última noción, y fundamentalmente en el 
concepto de dinámica interna que Marx evidenció a través del análisis del modo 
de producción capitalista, 

El balance intelectual de la historiografía del siglo xix es esencialmente negá- 
tivo. La imagen de la Edad Media que produjo este siglo aparece a la vez disper- 
sa y opaca. La dispersión fue un efecto directo de la exacerbación de las ideolo- 
glas nacionalistas, que acarrearon una ruptura profunda de las perspectivas de 
estudio, de la que surgieron representaciones deformadas y arbitrarias de la Euro- 
pa medieval (catástrofe de la que aún sufrimos las consecuencias). Pero, sobre 
todo, los medievalistas del siglo xtx sufrieron de lleno la doble fractura concep- 
tual del siglo Xvu1, y se hundieron con frenesí en los caminos fangosos trazados 
por el siglo xvu. El carácter sintético de la noción de dominium fue percibido por 
algunos, pero fue sobre todo violentamente impugnado, por razones ideológicas 
demasiado claras; se vio a buenos eruditos apoyar encarnizadamente esta impug- 
nación insensata con numerosos argumentos supuestamente técnicos; la noción de 
«derecho», en el sentido del Código Civil, se adoptó para todo, y en particular 
para una Edad Media donde resultaba completamente incongruente. Pero la ca- 
tástrofe intelectual que tuvo cousecuencias más devastadoras fue ciertamente la 
universal (y subrepticia) aceptación de la noción de «religión», en el sentido en el 
que Rousseau y los Constituyentes la habían definido y más tarde legalizado. En 
este punto, los intereses de la burguesía capitalista y de la Iglesia neocatólica con- 
cordaron admirablemente y un silencio de plomo ocultó completamente la con- 
moción en que había consistido el fin de la ecclesia (propio sensu). En estas con- 
diciones, el complemento necesario del dominium permaneció invisible y el siglo 
xIx no pudo producir de la Edad Media más que visiones parciales, arbitrarias e 
incoherentes. 


Marx», aparecido en la Zeitschrift fir Geschichtswissenschaft, «Marxens Werkentwicklung und die 
Mittelalterforschung», en Alf Liidtke (ed.), Was bleibt von marxistischen Perspektiven in der Ges- 
chichisforschung?, Góttingen, 1997, pp. 35-66. 

35. Hans-Peter Harstick, «Karl Marx als Historiker», en H.-P. Harstick, Arno Herzig, Hans 
Pelger (ed.), Arbeiterbewegung und Geschichte. Festschrift fúir Shlomo Na'aman zum 70. Geburts- 
tag, Trier, 1983, pp. 166-188; «Verzeichnis des marxschen Lesefeldes im Bereich der Histoire», 
¿bid., pp. 189-232. 
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LA INVENCIÓN DEL FOLCLORE 


Los medievalistas no han evaluado totalmente los costes del doble alumbra- 
miento de los derechos feudales y de la religión medieval. Pero seríamos culpa- 
bles por omisión si olvidaramos aquí la invención del folclore. Esta «materia» 
nació exactamente durante el mismo período: premisas en la segunda mitad del 
siglo XvIti, reconocimiento a comienzos del xIx, y maduración en el último 
cuarto de éste siglo.** En esta invención confluyeron y se unificaron una serie de 
inspiraciones más o menos contradictorias, y más o menos variables según el 
país de Europa que se tratara. El caso de Alemania fue sin duda el más llama- 
tivo: de Herder a los hermanos Grimm, se pasó de la teoría del Volksgeist a su 
investigación concreta y a su descripción; fue en este momento cuando la bús- 
queda de los orígenes, el interés por el espíritu del pueblo y el nacionalismo cre- 
ciente se reafirmaron recíprocamente. Los franceses se encapricharon de los orí- 
genes celtas.” Por todas partes la indagación directa apareció como el método 
privilegiado para reencontrar las huellas de las realidades más antiguas y más 
puras. Pero es fundamental en nuestro propósito comprender bien la doble ne- 
gación sobre la que se apoyaba toda esta empresa: negación de la cronología y 
negación del sentido. Las recopilaciones de cuentos fueron desde este punto de 
vista típicas: en toda Europa desde hace dos siglos, hemos escuchado y trans- 
crito miríadas de relatos de cuentos rurales, relatos que hemos etiquetado y cla- 
sificado más o menos arbitrariamente, sin interrogarnos sobre la significación 
de narraciones en apariencia ridículas e intemporales. Fue en definitiva su mis- 
ma absurdidad la que llevó a definir estos relatos como relatos folclóricos. Este 
criterio es aún más patente para el conjunto de las «costumbres folclóricas»: no 
se obtiene un «rasgo» o una «costumbre» sin diseccionar del continuum de las 
prácticas rurales elementos que tienen el doble carácter de no ser ni funcionales 
ni «sabios» u «oficiales»; de esta forma lo que caracteriza «el espíritu del pue- 
blo» (Volks- geist, folk-lore), es ser a la vez fútil y carente de sentido, fútil e inex- 
plicable; inexplicable porque aparece como carente de todo sentido. Aunque se 
haga referencia al elemento primitivo, original o arquetípico, el resultado es el 
mismo: el folclore selecciona de la realidad aquello que le parece absurdo y de- 
cide apodícticamente que esta sinrazón es el fondo de una realidad sui generis, 
Por supuesto, lo arbitrario de esta selección convierte a priori en imposible toda 
tentativa de reconstrucción de una estructura coherente, por tanto de un sentido, 
la suerte está echada. Pero, si la materia folclórica es ab ovo privada de sentido, 
el planteamiento folclorista sí que lo tiene. 

Esta práctica de organizar el sinsentido se puede considerar bajo dos aspec- 
tos. El más aceptado no es más que el reverso de la definición misma de la ma- 
teria catalogada: concebir el folclore es plantear primero, y demostrar a conti- 


36. Giuseppe Cocchiara, Storia del folklore in Europa, Torino, 1952, reed. 1971. 
37. Mona Ozouf, «L'invention de l'ethnographie frangaise: le questionnaire de l'Académie 
Celtique», Annales ESC, 36-1981, pp. 210-230, 
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nuación, que la realidad social es bipartita y discontinua; una parte es funcional 
y explicable, otra es arbitraria y no podemos ir más allá de su simple descripción. 
Esta dicotomía de principio presenta sustanciales ventajas, puesto que entonces 
estamos autorizados a dividir de forma arbitraria en función de un sentido igual- 
mente presupuesto, y lo que nos supera se coloca muy ordenamente en los es- 
tantes del sinsentido. En particular, esta manera de proceder es complementaria 
de la elaboración de la religión medieval.* 

Pero no podemos dejar de significar que la definición del folclore implica una 
fuerte equivalencia entre «carente de sentido» y «original», equivalencia más o 
menos englobada (según la coyuntura y según los autores) en la noción de «po- 
pular», Esta equivalencia apenas se puede comprender fuera del principal marco 
ideológico del siglo xIx, el evolucionismo. En este marco, el sentido sólo se re- 
vela en el Progreso, es decir en la teofanía de la racionalidad burguesa; el folclo- 
re engloba simplemente los residuos de la incoherencia primitiva: el folclore es el 
reverso necesario del evolucionismo, Y así no nos cuesta comprender por qué, de 
rebote, los ideólogos del irracionalismo y del antimodernismo han podido hacer, 
en pleno siglo xx, del Volkstum una pieza fundamental de sus abominables cons- 
trucciones.*” 

Lo esencial radica en que la universal aceptación de la noción de folclore tra- 
ducía de facto la oficialización y la consagración de un proceso de división de la 
realidad social e histórica en dos ámbitos, uno de los cuales queda exento de ex- 
plicación: organización del paradigma del sinsentido real. 


PUBLICACIONES, INVENTARIOS 


Los intereses que, fundamentalmente a partir de la Restauración, confluye- 
ron para hacer nacer y fortificar el «gusto por la Edad Media» fueron diversos y 
contradictorios. En particular, este gusto se expresó casí siempre en un marco 
nacional. La frontera no siempre estuvo clara entre la publicación de una cróni- 
ca y la redacción de una novela histórica. Esto no impidió la creación de colosa- 
les proyectos de publicaciones «serias» sostenidas por los poderes públicos, 
Poco a poco, las instituciones de conservación fueron organizadas y reforzadas. 


38. El objetivo era ambicioso: había que demostrar la continuidad entre la Iglesia medieval y 
el neocristianismo. En suma, había que intentar demostrar que lo blanee era negro; unos pases de 
prestidigitación permitieron acercarse a esta finalidad, y uno de los más eficaces fue la noción de 
«religión popular», cajón de sastre, donde podía ubicarse cualquier elemento medieval más o me- 
nos molesto en el marco del neocristianismo. La «religión popular» era bajo ciertos puntos de vis> 
ta una simple variante del folclore: división arbitraria de elementos declarados a priori carentes de 
sentido, cuya presencia era sistemáticamente «explicada» por las prácticas de un pueblo siempre in- 
genuo e irracional, 

39. Ingeborg Weber-Kellermann, Deutsche Volkskunde zwischen Germanistik und Sozlalwis» 
senschafien, Stutigart, 1969. Wolfang emmerich, Zur krisik der Volkstumsideologle, Frankfurt am 
Main, 1971. 

40. Indicaciones todavía útiles en Charles Samaran (ed.), L'histoire ef ses méthodes, Patía, 
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Clasificaciones, catálogos e inventarios aumentaron igualmente. Un mejor co- 
nocimiento de los manuscritos, combinado con los progresos acelerados de la fi- 
lología, condujeron desde el decenio de 1860 a ediciones ejemplares, que no se 
han mejorado después, Como conclusión diremos que en la mayor parte de Eu- 
ropa occidental, el siglo xIX fue la fase esencial en la clasificación y publicación 
de documentos. 


LA CESURA EN EL CAMBIO DE SIGLO 


Los treinta años que precedieron a la primera guerra mundial marcaron una 
gran cesura, de consecuencias enormemente desastrosas y duraderas para la his- 
toria medieval. Los propósitos generales de la historia en el siglo XIX no eran 
complejos: el individuo como propietario y el Estado como garante del orden de- 
bían encontrarse en todo momento y lugar; de ahí la importancia preponderante 
otorgada a las «instituciones», a la «constitutional history», y a los Estados pro- 
tagonistas de la escena histórica (Ranke), todo dentro de una atmósfera funda- 
mentalmente juridicista; el individualismo exacerbado resurgía, omnipresente, 
cuando se trataba de establecer cualquier lógica, que era siempre exclusivamen- 
te de orden psicológico. Esta es la visión que encontramos en los grandes ma- 
nuales clásicos de Langlois y Seignobos y de Ernst Berheim, o en las síntesis 
más abstractas como la de Paul Lacombe.* Sin duda los más grandes historia- 
dores del siglo x1x habían escapado en parte de este marco. Guizot o Fustel de 
Coulanges desarrollaron puntos de vista notables referentes a la evolución de la 
civilización y a la lógica de una organización social. A pesar de su reputación y 
de su prestigio, permanecieron aislados. En el ámbito germánico, los primeros 
trabajos de historia económica, en particular los de Karl Theodor Inama-Ster- 
negg, Karl Bitcher y principalmente los de Karl Lamprecht se desarrollaron bajo 
la inspiración de la Historische schule der Nationalókonomie.* Pero esta inspi- 
ración se manifestó estrictamente incompatible con el individualismo juridicista 
imperante, y los historiadores alemanes con una acritud inaudita se unieron uná- 
nimes contra estas tentativas y esta corriente hasta que fueron apartadas de las 
universidades alemanas. A pesar de actuar así no tuvieron otro papel que el de 
tropas de refuerzo en la violenta controversia entre economistas, que rápida- 
mente desembocó en el triunfo de los llamados «marginalistas» sobre los teóri- 
cos «clásicos» y, más aún, sobre todos aquéllos que pretendían introducir un 
concepto de evolución en el análisis de los sistemas económicos.* 


1961: Gilbert Ouy, «Les bibliothéques», pp. 1061-1108, Pierre Josserand, «Les grands dépóts de 
livres: quelques problémes», pp. 1109-1119, Robert-Henry Bautier, «Les archives», pp. 1120-1166, 
41. Paul Lacombe, De |' histoire considérée comme science, París, 1894, 
42. Roger Chictering, Karl Lamprecht. A German Academic Life (1856-1915), Nueva Jersey, 
1993, ra (ed.), Karl Lamprecht weiterdenken, Universal-und Kulturgeschichte heute, 
Leipzig, , 


43. En Alemania, se produjo una gran controversia entre Menger y Schmoller... 
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RUPTURA Y EPOCHÉ: NACIMIENTO DE LAS CIENCIAS SOCIALES 


Fue en este contexto donde aparecieron las ciencias sociales: sociología, etno- 
logía, lingllística, Estas nuevas disciplinas se fundaron en principio en un doble re- 
chazo: rechazo de la lógica de la intencionalidad, rechazo de la dimensión tempo- 
ral e histórica (oposición de diacronía y sincronía). Émile Durkheim, Max Weber, 
Ferdinand de Saussure (y un poco más tarde Bronislaw Malinowski) se ocuparon 
en demostrar que los hechos sociales o lingiiísticos son piezas cuya existencia mis- 
ma se confunde con la función que desempeñan dentro de un conjunto. 

El acto de nacimiento de las ciencias sociales se basó esencialmente en las 
ideas de funcionamiento y de relación de los elementos entre sí. Sin duda fue in- 
dispensable poner entre paréntesis (epoché) la diacronía para poder desemba- 
razarse del obstáculo dirimente de la intencionalidad y de los planteamientos 
catastróficos del individualismo psicológico y llegar a construir los principios de 
una aproximación que pretende establecer empíricamente sistemas de relacio- 
nes, en lugar de definir y de distinguir a priori lo que tiene un sentido y lo que 
no lo tiene. 

A partir de aquí, se estableció una división práctica del trabajo que empuja- 
ba irremediablemente la historia hacia un tiempo considerado como el ámbito de 
la simple narración. Conocemos la reacción irritada de Fustel de Coulanges: 


Aquellos que confunden la curiosidad con la historia se hacen de la historia 
una idea muy falsa, La historia no es la acumulación de acontecimientos de cual- 
quier naturaleza que se han producido en el pasado. Es la ciencia de las socieda- 
des humanas. Su objeto es saber como estas sociedades han sido constituidas. 
Busca las fuerzas que las gobiernan, es decir las fuerzas que han mantenido la co- 
hesión y la unidad de cada una de ellas. Estudia los órganos que les han dado vida, 
es decir su derecho, su economía pública, sus costumbres espirituales, sus Cos- 
tumbres materiales, toda su concepción de la existencia. Cada una de estas socie- 
dades fue un ser vivo; el historiador debe describir la vida. Se ha inventado desde 
hace algunos años la palabra «sociología». La palabra «historia» tenía el mismo 
sentido y decía lo mismo, al menos para aquellos que la entendían bien. La histo- 
ria es la ciencia de los hechos sociales, es decir la sociología misma.** 


Pero todo esto acabó en 1889, cuando el prestigio de Ernest Lavisse llegaba 
a sus más altas cotas. En conclusión, Durkheim y Lavisse compartían la misma 
ideología y tanto uno como otro se sentían complacidos con este nuevo reparto 
de tareas. Los historiadores, confortados en su función de aduladores de la na- 
ción y de los acontecimientos que debían llevarla hasta su cima, no percibieron 
que se encontraban de esta forma confinados en una mitología de tres al cuarto, 
mientras que la mayor parte de las herramientas que contenían un real potencial 
heurístico estaban en manos de las nuevas ciencias sociales. 


44. Numa-Denis Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques de l'ancienne Fran- 
ce, París, 1889, t. 4, p. iv. 


46 EL FUTURO DE UN PASADO 


El sentido profundo, y en cierta forma dramático, de este movimiento, queda 
frecuentemente oculto, La violencia de los ataques contra Fustel de Coulanges 
en Francia tiene puntos en común con el desprecio que sufrió Lamprecht en Ale- 
mania. La derrota de estos sabios excepcionales es la marca de una época, es la 
grave derrota del racionalismo, La división general, dogmática y brutal, entre el 
estudio del funcionamiento de una sociedad y el estudio de su evolución mos- 
traba el repliegue trágico de la ideología burguesa, que manifestaba de esta for- 
ma que las condiciones eran actualmente tales que toda evolución le parecía ne- 
gativa y peligrosa. Esta ruptura tuvo, en cierta manera fortuitamente, la ventaja 
de constituir el marco necesario para la aparición de las ciencias sociales. Aun- 
que se trate de un hecho que está en segundo plano, es un dato crucial en toda re- 
flexión sobre las relaciones entre la historia y las ciencias sociales. 


Los PRINCIPIOS DEL «MÉTODO»: EL GRAN PARADIGMA 


Hay que decir algunas palabras sobre el principio bifronte que sustentaba la 
iniciativa de los historiadores de finales del siglo XIX y que encontramos am- 
pliamente expuesto en los manuales citados anteriormente. Estas dos caras pue- 
den denominarse de forma aproximada plausibilidad y expresión directa de la 
realidad por las palabras. 

Fue únicamente la lenta introducción de los principios de la filología* y de 
la crítica interna lo que permitió poco a poco (apenas antes del último cuarto 
de siglo en Francia) valorar como una delimitación esencial lo que habíamos 
considerado como la oposición metafísica entre lo auténtico y lo falso («falsifi- 
cado», «interpolado», «legendario»). Pero los propios criterios sobre los cuales 
se construyó esta oposición (lo que designamos en el presente con la ayuda del 
término despreciativo de «positivismo») eran excesivamente burdos y, dejando 
a un lado cierto tipo de confusión, crearon a su vez desviaciones mayores cuyos 
efectos están aún vigentes. Negándose a distinguir la sociedad concreta y los sis- 
temas de representación, esta forma de historia se negaba toda reflexión sobre 
las mismas nociones que le servían para comprender las realidades históricas, y 
transformó así en instituciones eternas las nociones del sentido común del siglo 
XIX: para nuestro tema de estudio, esta forma de proceder abocaba inevitable- 
mente a la producción de una Edad Media modificada, aunque siempre ficticia, 

Los manuales insistían ante todo en los medios prácticos para distinguir lo 
verdadero de lo falso, el documento auténtico del fraguado; de ahí los catálogos 


45. La cuestión de la significación de los supuestos de la filología en sus efectos sobre la in- 
terpretación histórica que implica es raramente expuesta. Hellmut Flashar, Karifried Griinder y 
Axel Horstmam (ed.), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert. Zur Geschichte der Geis- 
teswissenschafien, Gótingen, 1979, Mayotte Bollack y Heinz Wismann, Philologie und Herme- 
neutik im 19. Jafwiundert H. Philologie et herméneutique au 19e siécle, Gótingen, 1983; véanse 


principalmente las observaciones de Jean Bollack, t, 1, pp. 399-400, y t. 2, pp. 17-24, «Pour une 
histoire sociale de la critique». 
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de medios de discriminación de la crítica extema y de la crítica interna.“ Todo 
esto suponía listas cronológicas precisas de personajes, diccionarios topográfi- 
cos, repertorios de formas diplomáticas, una cronología fonética detallada; todo 
lo que llamamos los grandes instrumentos de trabajo. Inmensa labor de datación, 
sin la cual el desarrollo ulterior de la historia medieval era imposible. Bajo esta 
consideración, «el método» fue una herramienta de gran eficacia, aunque en ge- 
neral no se detalle el criterio sobre el que se basaba: la plausibilidad. El punto de 
partida de comparación de testimonios implica en cada momento escoger el más 
creíble; el historiador es considerado como un ser capaz de determinar sin difi- 
cultad lo que es y lo que no es aceptable. Prevalece por completo el buen senti- 
do, es decir el sentido común contemporáneo y la psicología ordinaria, Resulta- 
do; una historia a retazos. El medievalista es simplemente aquel que maneja con 
destreza la herramienta de criba; por un lado lo que retiene, por otro lo que re- 
chaza, que cae sin miramientos en el vasto recipiente donde se mezclan lo falso, 
lo erróneo, lo mentiroso, lo interpolado, lo legendario, lo ficticio... 

Una vez que esta fase, llamada «crítica», había acabado, el trabajo se daba 
por terminado: bastaba en efecto reproducir uno tras otro, en un orden simple, 
los diversos pasajes juzgados como auténticos. Después, las tijeras y el pega- 
mento. Los testimonios auténticos son los que proceden de testigos fiables (es 
decir, los más directos posibles) y, una vez que los hemos aceptado, sólo queda 
ordenarlos para obtener las descripciones y las narraciones que nos proporcio- 
nan en estado bruto. Algunas veces, aunque raramente, una «palabra difícil» ne- 
cesita una glosa, pero es una situación excepcional, ya que el testigo verídico nos 
ofrece sin intermediarios la visión más exacta, por encima de la cual no podemos 
sino caer en la ficción, que es lo que precisamente se trata de evitar. Por tanto, no 
se planteaban nunca dos cuestiones (vinculadas): ¿qué significan las palabras de 
los documentos?, ¿por qué elegir interesarse por tal objeto y no por otro? Natu- 
ralmente, la articulación de los diversos objetos de estudio no era objeto de nin- 
guna reflexión. Basta abrir no importa qué volumen de la serie de Lavisse para 
entender lo que es un proyecto hecho a retazos: una yuxtaposición de capítulos 
consagrados a diversos sectores de la realidad, distribuidos según una sucesión 
más o menos canónica desprovista de toda lógica, a no ser que sea vagamente ju- 
ridicista: vínculo, más bien oscuro, entre las formas del «gobierno de los hom- 
bres», el «régimen» (político) y los «estatutos» de las personas. En los volúme- 
nes de esta serie se trasluce de manera evidente la mitología republicana que la 
fundamenta y de la que el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire constituyó la 
primera expresión: el burgués como conductor, en cualquier época, del progreso 
y de la libertad. 


46. Encontramos aún la expresión de esta creencia infantil en Robert Marichal, «La critique 
des textes», en Charles Samaran (ed.), L'Histaire ef ses méthodes, París, 1961, pp. 1247-1366: 
«Frecuentemente, la crítica debs ir más lejos: debe, del texto etiquetado, depurado, rescatar los 
“hechos”, pasar del documento a la realidad, del signo a la cosa significada. Esta es la tarea que 
los especialistas han llamado “la crítica de la sinceridad y de la exactitud, el establecimiento de los 
hechos particulares” (Seignobos)» (p. 1341). 


C. SIGLO XX: ESFUERZOS Y FRAGMENTACIÓN 


Después de un siglo xIx —relativamente— apacible, el siglo xx nos ofreció 
el espectáculo de abyectas guerras como nunca antes la humanidad había cono- 
cido. La exacerbación de violentas tensiones sociales, nacidas de los efectos de 
una revolución industrial generalizada en Europa,' desembocó en el nacionalis- 
mo belicista y en dictaduras terroristas que surgieron en los años 20, aunque al- 
gunas se prolongaron incluso hasta finales de los años 70, con el beneplácito de 
las clases dominantes de las grandes potencias occidentales obnubiladas por el 
espectro del colectivismo, La revolución soviética se presentaba como el final 
del orden capitalista. Sobresaltos económicos de una inusitada amplitud hicie- 
ron que se pasara, durante algunos decenios, varias veces de la euforia a la de- 
sesperación. 

En este marco tan desestabilizador, los medievalistas reaccionaron de diver- 
sas maneras, aunque todas, muy inciertas.? 


INERCIA GENERAL, TENTATIVAS 


Hasta la primera mitad de siglo en Gran Bretaña y en Francia, y hasta los 
años 70 en otros países, sobrevivieron, a menudo en posición dominante, con- 
cepciones y prácticas fruto del siglo x1X: descripciones y relatos cándidos en un 
marco inspirado en el juridicismo individualista. La tentativa austro-alemana de 
crear una historia económica fracasó. Las famosas tesis de Henri Pirenne eran 
muy poco realistas para tener una influencia a largo plazo. Los trabajos de 
Frangois Simiand apenas interesaron a los medievalistas. Fue la historia rural la 


1. Interesantes documentos (correspondencia) en Ursula Báihler, Gaston Paris dreyfusard, Pa- 
rís, 1999. En una carta de 1898, Gabriel Monod escribía: «estamos amenazados por una revolución 
militar que nos puede enviar a prisión o al exilio —o tal vez a algo peor...». 

2. Para compreuder lo que sigue a continuación no podemos dejar en la sombra cifras fundamen- 
tales: entre los antiguos alumnos de la École Nationale Supériéure (ENS) de la calle Ulm, la guerra de 
1914-1918 se cobró 240 muertos; entre los antiguos alumnos de la Escuela de Chartes, 51 muertos. 
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que proporcionó la base para la primera renovación duradera. En Francia, los 
trabajos de Marc Bloch junto con los de André Déléage tuvieron principalmente 
el mérito de abrir perspectivas.* El proyecto colectivo inglés, bajo la dirección de 
Michael Postan, culminó con los volúmenes —de imponderable importancia— 
de la Cambridge Economic History : es a partir de ese momento cuando empe- 
zamos a preocuparnos en localizar y luego en describir los grandes movimientos 
de la población y de la producción. Esto que, a finales del siglo XX, nos parece 
(casi) natural, y de lo que se apartan los ávidos de novedades (inmediatas), data 
de hace menos de medio siglo. A pesar de todo, como el inglés se leía poco, el 
cambio real en Francia, data de 1962 con: Economía rural y vida campesina en 
el Occidente medieval.* Haría falta preguntarse por qué, menos de veinte años 
después, y en el momento en que el proyecto de investigación apenas había co- 
menzado, la opinión ortodoxa de los medievalistas dio un giro brusco, decidien- 
do que todo esto era antiguo y suficientemente conocido. 

Partiendo lentamente de entreguerras, la reorientación del conjunto de la his- 
toria medieval se trasladó hacia los grupos sociales, analizados de forma cada 
vez más detallada dentro de un marco regional. Una vez más encontramos el 
nombre de Marc Bloch, que intentó desmarcarse en dos frentes. Por un lado, del 
juridicismo, del tipo Esmein o Chénon (entre muchos otros); por otro, del neoca- 
tolicismo sansulpiciano, del tipo Léon Gautier: contra la fórmula jurídica, contra 
la efusión (seudo) mística. Pocos saben que Marc Bloch había emprendido en 
1924 una gran historia económica de la Edad Media, en dos volúmenes. Traba- 
jó enérgicamente, pero tropezó con una materia elaborada hasta ese momento de 

- forma excesivamente fragmentada y desigual. El proyecto de sociedad feudal 
era más acorde a su gusto y esta síntesis considerable la realizó en menos de cua- 
tro años (sin abandonar en ningún momento el proyecto de historia económica). 
Olvidamos frecuentemente considerar las palabras de los subtítulos de los dos 
volúmenes en los que se dividía la materia: «dependencia», «clases»; aquí era 
donde mejor se transparentaba la orientación que Marc Bloch daba a la defini- 
ción «estructura social, con sus vínculos».* Para Marc Bloch, la sociedad estaba 
compuesta de grupos, de «clases», y su función como historiador era observar es- 
tos grupos y sus relaciones. Para él, el único método era comenzar por la obser- 
vación concreta y a partir de ella reconstruir estos vínculos; no presuponer con- 
ceptos normativos que la realidad permitiría ilustrar más o menos claramente, 
como hacían los historiadores del derecho, de las instituciones y de la Iglesia. Y 


3. Pierre Toubert, «Préface» a la reedición de los Caracteres originaux de I'histoire rurale 
frangaise, París, 1988, pp. 5-41. No disponemos de una reseña equivalente para André Déléage. 

4. Georges Duby, L'Économie rurale et la Vie des campagnes dans l'Occident médiéval 
(France, Angleterre, Empire, 1x"-xv* siécles). Essai de synthése et perspectives de recherche, París, 
1962, 2 vol. : : 

5. Un conjunto de informaciones sobre este punto se encuentra en la correspondencia con Hen- 
ri Berr, recientemente editada: March Bloch, Leire «La Societé féodale». Lettres da Henri Berr 
(1924-1943), París, 1992, 

6. Marc Bloch, La Société féodale, París, 1939-1940, reed. 1968, p. 16: «Es el análisis y la ex- 
plicación de una estructura social, con sus vínculos, lo que nos proponemos intentar aquí.» 
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es en esto que, sin duda, Marc Bloch traducía la visión de Durkheim, considerar 
los hechos sociales como cosas. La idea consistía explícitamente en examinar to- 
dos los aspectos de una realidad social con el fin de intentar percibir los vínculos 
entre ellos, para llegar finalmente a la reconstrucción de una estructura. La so- 
ciedad-1o es la realización, más o menos lograda, de nociones normativas pree- 
xistentes, con las que podríamos contentarnos siguiendo su destino tortuoso, 

Ahora bien, esto es precisamente lo que había hecho la inmensa mayoría de 
medievalistas del siglo xIx y de las primeras décadas del siglo xx, influidos ya 
sea por la cuestión de la «propiedad» y de las «instituciones», o por la cuestión 
de la Iglesia (eterna) y de la perpetuidad del dogma. Vemos así como el esfuer- 
zo, obstinado y solitario de Marc Bloch, marcó una ruptura decisiva. 


LA TOMA DEL PODER DE LOS «GRUPOS SOCIALES» 


A pesar de tenaces reticencias, muchos medievalistas se lanzaron tras la bre- 
cha abierta por Marc Bloch; desde finales de los años 40, aparecieron elementos 
de renovación que se difundieron a velocidad variable. Ni la Verfassungsges- 
cichte ni el neotomismo estaban muertos. El estudio de la aristocracia laica de la 
región de Mácon de Georges Duby precisó el gran fresco creado por Marc Bloch 
sirviéndose de documentación local condensada;” poco después, los comercian- 
tes de Toulouse ilustraron de la misma manera la vida urbana y la actividad de 
intercambio en un análisis profundo también circunscrito.* 

Sustancialmente, en esto consiste el balance de lo que se ha hecho de útil en 
el siglo xx. Después de la época de las clasificaciones y de las ediciones, vino la 
de las descripciones detalladas. Evidentemente, los trabajos de catalogación y de 
edición prosiguieron, aunque a un ritmo más lento; muchos filólogos se confor- 
maban con volver a publicar textos ya editados, sin que ello significara un pro- 
greso sensible. La preeminencia del «método» fue discutida, y no es que sus fun- 
damentos fuesen cuestionados, sino que simplemente el centro de gravedad de 
las preocupaciones se había deplazado. Y debemos aquí interrogarnos, sucinta- 
mente, sobre el desarrollo de las relaciones con las ciencias sociales y sobre los 
supuestos que implicaba esta nueva tendencia de la historiografía. 

El propósito no era enteramente nuevo: Augustin Thierry ya había empren- 
dido una historia del Tercer Estado y el mismo Léopold Delisle se había preo- 
cupado de las clases rurales!" Pero, hasta la segunda guerra mundial, se trataba 
casi siempre de estudiar los «estatutos» y no las actividades, ni el número o la ri- 


7. Georges Duby, La Société aux Xie et xne siécles dans la région máconnaise, París, 1953. 
3. Philippe Wottf, Commerces et marchands de Toulouse (vers 1350-vers 1450), París, 1954, 
«Mes quatre rencomtres avec Marc Bloch», en H. Atsma y A. Burguiére (ed.), Marc Bloch au- 
jowrd'hui, París, 1990, pp. 43-45, 
9. Augustin Thierry, Essai sur l'histoire de la formation et des progrés du Tiers État, París, 1850, 
10. Léopold Deliste, Études sur la condition de la classe agricole es l'état de V'agriculture en 
Normandie au Mopen Age, Évreux, 1851. 
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queza. Es difícil no ver un eco, directo o indirecto, de las ideas de Durkheim en 
la definición que daba Marc Bloch de su última gran obra: «Es el análisis y la ex- 
plicación de una estructura social, con sus vínculos, lo que nos proponemos in- 
tentar aquí.» Por lo demás, el simple título de la obra, en 1939, no era anodino. 
Georges Duby abría su introducción en 1953 con una declaración precisa: «Que- 
riendo observar la sociedad, y especialmente la sociedad laica, durante los dos 
grandes siglos feudales, conduje voluntariamente mis investigaciones al marco 
estrecho de una pequeña provincia...»; continúa con «trasformación», «historia 
social», «estructura comunmente llamada feudal», «estado social», «cambios 
económicos, políticos y sociales». No obstante, en la bibliografía de la misma 
obra, se cita en más ocasiones a Ganshof que a Marc Bloch. 

Sin embargo, el estudiante de finales de los años 60 podía tener efectiva- 
mente la impresión (recuerdo personal) que el tema «economía y sociedad» era 
un tema importante, y antiguo, en la investigación de la historia medieval." 


VOX CLAMANS IN DESERTO 


Tanto en las notas como en las bibliografías de Marc Bloch o de Georges 
Duby, buscamos en vano una referencia a la sociología.” Bl texto tampoco com- 
porta reflexiones de método: nada para justificar las nociones empleadas, nada 
para explicar la forma de utilizar el vocabulario de los documentos. Según mi 
conocimiento, el único medievalista que se aventuró a trazar algunas perspecti- 
vas más allá del empirismo necio y agresivo de la corporación fue Jacques Le 
Goff. En la «Introducción» de La Civilizacion del Occidente medieval (1964), 
texto que conserva toda su mordacidad treinta años o más después de su publi- 
cación, Le Goff avanzaba una comparación general entre la sociedad medieval y 
las sociedades primitivas: 


Marx y Engels, de los que no se puede sospechar que minimizaban la función 
de lo económico dentro de una civilización, han subrayado que las estructuras fa- 
milíares, por ejemplo, definían quizá tanto la sociedad feudal como las relaciones 
de producción. Está claro que esto es acercar la sociedad feudal a las sociedades 
primitivas y legitimar el recurso a las ciencias especializadas en el estudio de es- 
tas sociedades. 


Repentinamente, la llamada era explícita, Claude Lévi-Strauss notoriamente 
citado: 


Recurriré, tanto como pueda, a las enseñanzas de las ciencias hermanas de la 
historia, más apropiadas, me parece, para captar y hacer comprender una sociedad 


1. Lo que, retrospectivamente, y tras una investigación, parece extraflo. Pero sólo se trata de 
un ejemplo entre otros muchos, que ilustra el carácter de miopía y amnesia que marcó la práctica de 
los historiadores, 

12. Excepción, el libro extraño y sin continuidad de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Pa» 
rís, 1923, 
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y una civilización que los métodos de una historia vinculada a la ideología de las 
clases dominantes tradicionales, aristocracia y burguesía, idealizan en exceso. 
Más aún que la sociología, la antropología y la etnología me parecen esclarecedo- 
ras en el estudio de la civilización del Occidente medieval.** 


La notoriedad y el prestigio excepcional del autor de estas líneas no sirvieron 
para nada: esta llamada apenas tuvo eco.'* Por lo demás, ¿podría haber sido de 
otro modo? ¿Qué hacer con las declaraciones de un medievalista que se enfren- 
ta a «la ideología de las clases dominantes»? Respuesta práctica: ¡nada! Yo mis- 
mo he tenido cien veces la ocasión de oir a medievalistas de toda clase y condi- 
ción adoptar el mismo tono agrio y falsamente burlón para descalificar sin 
argumento la orientación definida por Jacques Le Goff. Pero, por otra parte, 
debo reconocer, por haber caído en la tentación de tomar ese punto de vista en 
serio, que no adquirimos una formación operacional de etnólogos en un abrir y 
cerrar de ojos, compulsando tres o cuatro manuales. 

Para las restantes ciencias, sociología, lingílística, e incluso «ciencia econó- 
mica», me costaría mucho trabajo señalar un rastro de interés concreto por parte 
de uno u otro medievalista, Volveré sobre los efectos de esta ignorancia, pero 
una conclusión se impone: si es verdad que la historia medieval, en algunos paí- 
ses al menos, inició un giro en los años 30, giro que en seguida se tradujo en la 
producción historiográfica a partir de los años 50, éste se efectuó sin ningún tipo 
de contacto ni adquisición directa de las ciencias sociales. El «grupo social» se 
convirtió en una noción clave; se preocuparon más de actividades que de nor- 
mas; se emprendió modestamente la enumeración, aunque frecuentemente se 
contentaban sólo con impresiones, con el extraño pretexto de que la Edad Media 
había sido una era «preestadística». Descripción tras descripción, se puede decir 
que el siglo xx ha producido un conjunto sustancial de conocimientos sobre la 
sociedad y la vida social de la Edad Media. Pero hemos visto el carácter aislado 
de la tentativa de Jacques Le Goff: la idea de preguntarse cuáles eran los resor- 
tes globales específicos de esta sociedad permaneció ausente. Y quién recuerda 
la frase de Fustel: «¿qué fuerzas han mantenido la unidad y la cohesión de cada 
sociedad?» La «sociedad» vista por los medievalistas ha permanecido como una 
yuxtaposición de «grupos», cuando no como una simple colección de «tipos». 


HECHOS SOCIALES ELEMENTALES Y SUSTANCIALISMO 


_De manera disimulada vuelve a surgir la pregunta: ¿verdaderamente hay al- 
guíen que haya dejado de utilizar la técnica de recortar y pegar? Responder a 
ésto obliga a recordar brevemente las evoluciones de los veinte últimos años. 
Por un lado en efecto, no podemos dudar que las técnicas de recortar primero y 


13. Jacques Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, París, 1964, pp. 17-19, 
14. El contraste es conmovedor, y constituye un motivo útil de reflexión. Destacaremos aquí 
solamente que ni Guizot ni Fustel tuvieron, como medievalistas, herederos intelectuales. 
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pegar después sean aún herramientas fundamentales. La tesis de Georges Duby 
está totalmente concebida según este paradigma, como todas aquellas que la han 
seguido, incluso las más recientes. Con relación a la práctica de finales del siglo 
x1x, sólo ha cambiado el tipo de motivación. Actualmente, se recorta en los do- 
cumentos de los «hechos sociales elementales» que se suponen plausibles (no se 
utiliza generalmente ningún medio para constatar seriamente la veracidad de es- 
tos documentos), se intenta acumular suficiente información como para localizar 
las tendencias, y de esta forma se da el trabajo por concluido. Se encuentra a los 
siervos o no se los encuentra; los cargos municipales son burgueses, ricos o po- 
bres; los señores se casan; los monjes tienen tierras; el rey imparte justicia... 
Como todo esto es aburridamente ordinario y repetitivo, se vuelve a las crónicas, 
y se retoma la maravillosa historia de las relaciones entre los capetos y los «gran- 
des feudatarios». Y el Ordre seigneurial, xr-x1r siécles, de Dominique Barthé- 
lemy (1990), recuerda como un hermano al volumen siniestro de Achille Lu- 
chaire, Les Premiers capétiens (987-1137) de la Histoire de France de Lavisse 
(1901).!* 


TENTATIVAS MARXISTAS 


La medievalística conoció después de 1945 otra transformación que habría 
podido tener un alcance decisivo: la aparición de trabajos efectuados bajo la en- 
seña del marxismo. Retrospectivamente, se percibe hasta que punto las condi- 
ciones de trabajo eran detestables y planteaban en definitiva obstáculos insupe- 
rables. En la URSS y en las democracias populares, el reinado de las burocracias 
ineptas, que concedían un valor religioso a los ucases de Stalin, asfixiaba cual- 
quier actividad propiamente intelectual, es decir crítica e inventiva. Las consig- 
nas como «las masas hacen la historia», o la noción grotesca de «ley económica 
fundamental», elevadas al rango de dogma, no sirvieron más que de afeites apli- 
cados a manuales de historia que copiaron servilmente las obras burguesas más 
tradicionalistas de finales del siglo x1x, sin olvidar por lo demás la connotación 
nacionalista. 

Lo esencial radica en que las nociones de «economía política del feudalis- 
mo» (Porchnev) o de «teoría económica del sistema feudal» (Kula) eran estúpi- 
das y peligrosas, y desde entonces, no se ha hecho ninguna reflexión suficiente 
sobre esta noción de «economía» y se tiende de facto a la definición ordinaria 
en la cual todo está articulado alrededor de la noción de mercado corno institu- 
ción dominante y unificada, noción de la que podemos decir en principio, y sin 
que haga falta ninguna discusión compleja, que es incompatible con un análisis 
realista (y a fortiori marxista) del sistema feudal.'* La utilización ingenua y 


15. Achille Luchaire, Les Premiers Capétiens (987-1137), París, 1901 (Ernest Lavisse (ed.), 
Histoire de France depuis les origines jusqu'á la Révolution, 2-11). De esta analogía se preciaba el 
propio D. Barthélemy (Cahiers de civilisation médiévale, 39-1996, pp. 356-358). 

16. Es necesario ponerse de acuerdo: Porchnev y Kula fueron excelentes historiadores, y no 
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acrítica de la noción de economía constituyó la piedra angular de la historio- 
grafía del feudalismo de los «países del Este», determinando así, en esta área 
geográfica, la ausencia del más mínimo progreso en la reflexión sobre este 
tema. 

En los «países occidentales», el marxismo ha sido utilizado por los medieva- 
listas con poca precisión, y sólo de manera tardía y aislada.'” Una sola excep- 
ción, que hay que examinar atentamente: la tradición anglosajona, que parte de 
Dobb* y Hilton hasta Brenner'? y Wickham.” Lo que tiene esta tradición de sin- 
gular y de interesante es que se había expresado, incluso materializado, en una 
serie de debates, esencialmente bajo la forma de artículos. Si se intenta conse- 
guir una visión sintética, podemos decir globalmente que estos debates han apor- 
tado una serie de contribuciones importantes, aunque se encerraron dentro de 
unos límites (no percibidos) que restringieron singularmente su trascendencia, 
En dos palabras: cuestiones esenciales han sido expuestas y críticas definitivas 
enunciadas; pero el aspecto de (re)construcción se mantuvo insignificante y de- 
beríamos intentar comprender el motivo. 

El debate fue abierto por Paul Sweezy, que era economista, es decir, no era 
historiador y mucho menos medievalista. Y su pregunta merece más que ningu- 
na otra volver a ser expuesta: «¿Cuál ha sido el factor generador del cambio 
dentro del desarrollo del feudalismo en Europa occidental?» Rodney Hilton con- 
sideraba, en 1976, que «todos los participantes en el primer debate han rechaza- 
do la idea de que el modo de producción feudal haya podido ser estático y capaz 
de mantenerse y que no podía producir las condiciones previas a su propia trans- 


podemos más que inclinamos ante el valor y la lucidez intelectual de este último (véase sobre tado 
Witold Kula, Reflexiones sobre la historia, México, 1984; original polaco, 1958), Pero la noción de 
«teoría económica del sistema feudal» implicaba inevitablemente que se admitiera que existía un 
mercado y que éste funcionaba, sin mayor coerción, según su propia lógica, lo que es incompatible 
con lo que sabemos de Polonia de los siglos xv1-Xvttu, Evidentemente, Kula que no era Rostow, se 
interrogó sobre la validez de los métodos y de los conceptos que utilizó, Aunque finalmente, y a pe- 
sar de algunas reservas sobre la noción de «racionalidad económica», juzgó posible aislar las rela- 
ciones sociales que fueran específicamente «económicas» y que, sobre todo, formaran, en tanto que 
tales y sólamente ellas, «sistema», Si queremos rendir cuentas del funcionamiento y de la evolución 
de esta sociedad, hay que partir exactamente de la hipótesis contraria (lo que, precisando, no signi- 
fica que los fenómenos de producción y de intercambio sean considerados como secundarios). Por 
lo demás, admitiendo de facto la noción de «mercado mundial» desde el siglo Xv1, Kula no puede 
percibir el carácter crucial de las transformaciones globales del siglo xvI11, que entrañaban necesa- 
Tiamente una modificación profunda de la significación de aquello que por entonces ocurría en Po- 
lonía, inctuso si, en apariencia, no intervenía ninguna transformación concreta importante. 

17. Se trata de trabajos frecuentemente de gran calidad, aunque la presente obra no tiene por 
objeto construir un historial. Salvo en España, y hasta cierto punto, estos trabajos permanecieron de 
hecho aislados. 

18. Maurice Dobb y Paul M. Sweezy, The Transition from Feudalism to Capitalism, Londres, 
1976 (1* ed., 1954; trad. fr., Du féodalisme au capitalisme: problémes de la transition, París, 1977). 

19. Trevor Henry Aston y Charles H. E. Philpin (ed.), The Brenner Debate. Agrarian Class 
Structure and Development in Pre-Industrial Europe, Cambridge, 1985. 


20. Chris Wickham, Land and Power. Studies in Italian and European Social History, 400- 
1200, Londres, 1994. 
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formación...». Es aquí donde se sitúa exactamente el corazón del problema; 
Sweezy planteó la única cuestión que verdaderamente merece ser expuesta: ¿en 
qué consiste el resorte de la dinámica feudal? Lamentablemente, buscó su res- 
puesta en Pirenne, quien no propuso más que una versión tibia de ideología vol- 
teriana. El coro de protestas de los medievalistas fue amigable, pero propusieron 
sólo una alternativa inconsistente, que se remonta también a finales del siglo 
xvrrt, y que era la vieja letanía del antagonismo señores contra campesinos, de la 
que, a mi parecer, nadie ha conseguido demostrar que fuera el resorte de esta su- 
puesta dinámica: presión señorial y resistencia campesina (muy reales, cierto) 
son, al contrario, la imagen perfecta de un sistema bloqueado. Y resulta necesa- 
rio volver a las observaciones pertinentes de Paul Sweezy: crítica de una noción 
de vasallaje, pobre y vaga, que obliga necesariamente a afirmar el «carácter pro- 
fundamente conservador y refractario al cambio» de este sistema social, salvo 
que se hagan intervenir suplementariamente nociones metafísicas, como «la ri- 
validad entre señores» y/o «el aumento de la población», incluso «las necesida- 
des crecientes de la clase dominante».,?' 

En 1952, Rodney Hilton terminaba su intervención, conclusiva de la prime- 
ra fase de la discusión, con una declaración que estoy dispuesto a hacer mía: «la 
sociedad y su movimiento deben ser estudiados en su totalidad». Esta intención 
permaneció lamentablemente votum pium, y no nos queda más que reafirmar 
que la «controversia Dobb-Sweezy» quedó en tablas, cada uno habiendo des- 
truido eficazmente los argumentos del otro sin que apareciera ninguna solución 

original, que hubiera permitido escapar a la aporía. 
Dentro de la revista Past and Present, Robert Brenner reavivó las hostilidades 
en 1976. Comenzaba por una crítica viva de lo que llamaba el modelo demográ- 
fico y el modelo de la comercialización. Los ataques apuntaban principalmente a 
Postan y a Le Roy Ladurie; Brenner mostraba claramente que el crecimiento de 
la población o de la masa monetaria venían dados como primum movens y por 
tanto, desde entonces, no podía hablarse de explicación. Por su parte, proponía 
ubicar en el centro del análisis la noción de «agrarian class structure», lo que le * 
permitía descubrir otro primum movens, «the differing balances of class power», 
y anunció que, del estudio de estas variaciones, se podía deducir que «the key was 
to be found in the capitalist structure of agriculture». ¡El viejo esquema teofáni- 
co se volvía a poner de manifiesto! ¿Por qué entonces los caracteres particulares 
de la «agrarian class structure» inglesa (de los que no sabemos de dónde provie- 
nen) habrían tenido un efecto específicamente productivista?, y ¿por qué iban los 
beneficiarios de tal desarrollo a buscar una modificación del sistema que conde- 
naba su modo de dominación? Como respuesta, Postan evocó las nociones de in- 
versión, renta, tecnología... Le Roy Ladurie, el capitalismo agrario francés, 3. P. 
Cooper se aferró pertinentemente a la misma noción de capitalismo agrario: es 
fácil encontrar numerosos ejemplos contrarios a la tesis de Brenner, uniendo ca- 


21. Estas nociones, que no salen de ninguna parte, que nadio explica, pero que presumen de 
explicar las diferencias, son manifestaciones perfectas de una verdadera e implícita «filosofía de la 
historia», 


56 EL FUTURO DE UN PASADO 


pitalismo agrario e incremento de la productividad. Examinando la argumenta- 
ción de este último, se percibe que no llega en ningún momento a salir de la vie- 
ja altemativa desarrollo del mercado contra empleo de la fuerza,” y sus críticos 
no se privaron de lanzar las acusaciones simétricas de economicismo y de politi- 
cismo, unas veces en su contra y otras a su favor. Por lo demás, se observa tam- 
bién con cierto asombro que un autor que afirmaba poder explicarlo todo a través 
de los enfrentamientos de clase, tratara el paso del feudalismo al capitalismo sin 
mencionar ni la revolución inglesa ni la revolución francesa. Todo este debate 
aporta en total muy poca novedad, ten sólo una crítica un poco mejor elaborada 
del argumento demográfico y del neomaltusianismo. 

No llego a comprender por qué lo que puede llamarse esquemáticamente la 
escuela de los medievalistas marxistas ingleses ha permanecido prisionera de un 
marco conceptual tan estrecho, tan anacrónico y, en definitiva, tan ineficaz por 
insuficiente. El ejemplo de Moses Finley, inglés precisamente, muestra que era 
(y que es siempre) posible leer a los antropólogos, a Polanyi por ejemplo y, por- 
que no, a Maurios Godelier, 

Estoy completamente perplejo al constatar que tantos autores, que hacen refe- 
rencia a Karl Marx con tanta insistencia, parecen haberlo comprendido de forma 
muy esquemática, por no decir superficial. En fin, dentro de una perspectiva que 
no €s la que nos ocupa, el único pasaje elaborado que Marx consagró a ciertos as- 
pectos de la evolución de la Europa feudal, sigue siendo el capítulo del libro 1 del 
Capital consagrado a la «supuesta acumulación primitiva».” Incluso una lectura 
rápida es suficiente para mostrar que Marx buscaba esclarecer una transformación 
social profunda, uma modificación de la trama de las relaciones sociales, y que 
apenas le preocipaba la acumulación concreta y menos aún la inflexión en el 
«rendimiento» de las prácticas agrícolas. Si hubo acumulación, fue en buena par- 
te gracias al comercio triangular: «Régimen colonial, deudas públicas, exacciones 
fiscales, protección industrial, guerras comerciales, vástagos todos ellos del perío- 
do manufactarero...»” En materia de «agrarian class structure» P hablaba princi- 
palmente de la eliminación pura y simple de los campesinos y, tratándose del co- 
mercio, apenas comoedía lugar a nada que se pareciera al mercado, «libre juego de 
la oferta y la demanda». Sin duda, Marx ni había visto ni había comprendido todo, 
pero cualquiera que haya leído su prosa con un mínimo de atención no puede de- 
jar de irritarse por el estrecho esquematismo de muchos de los autores que lo in- 
vocan, ignorando tal vez que su obra mayor comienza por el análisis del «feti- 
chismo de la mercancía», en el que fundaba toda su construcción. 


22. Esta terrorífica ialéctica resurgió aún más claramente en su tesis, Merchants and Revolu- 
tion. Commercial Ciumnge, Political Conflict and London's Overseas Traders, 1550-1653, Cam- 
bridge, 1993. 

23. Karl Marx, Bus Kapital. Kritik der politischen Okonomie, Hamburgo, 1867, ed. Dietz, Ber- 
lín, 1966, libro L capítulo 24, «Die sogenannte urspriingliche Akkumulation», pp. 741-802; trad. fr,, 
revisada por el autos, París, 1872-1875, (el título en francés no incluye el término «sogenannte».) 

24. Ed. Dictz, pp. 785; trad. fr., t. 3, p, 199. 

25. «Es la gran indorstria la que, junto con las máquinas, crea la explotación agricola capitalis- 
ta» (ibid., p. 190). 
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Se pueden discutir las concepciones de Polanyi, y en particular su carácter de 
tipología no histórica;” pero, al menos, éste tuvo el mérito de llamar la atención 
sobre el hecho de que las sociedades preindustriales no conocían el Mercado, en 
el sentido en el que nosotros lo entendemos, como institución unificada y domi- 
nante.” Aunque en cierta manera, no daba más que una versión empobrecida del 
análisis realizado por Marx sobre el fetichismo de la mercancía, que los medie- 
valistas harían bien en leer y meditar. 


NACIONES 


Que muchos medievalistas estén dispuestos a reconocer que el marco nacio- 
nal ejerce un efecto negativo sobre su actividad, pertenece al dominio de la in- 
tuición. Se hace alguna observación de pasada, pero, que ya sepa, no ha habido 
ninguna reflexión metódica amplia sobre este asunto. Laguna excesivamente 
molesta y preocupante, que impide percibir una parte importante, tal vez pre- 
ponderante, de los supuestos que estructuran la disciplina. 

A pesar de las evoluciones del último medio siglo se observa, mirando re- 
trospectivamente, que la aplicación de los principios del racionalismo crítico a 
este tema choca con obstáculos difíciles de superar. Esto se debe a que en este 
punto apenas podemos desembarazarnos de las adhesiones y los rechazos perso- 
nales subyacentes: se trata de objetos que ponen en juego valores fundamenta- 
les, tanto individuales como colectivos. Y en este caso, no se ven los medios con 
que podemos separar crítica racional abstracta y crítica social. ¿Cómo mantener 
en estas condiciones, la integridad, la coherencia y la exacta adecuación a la rea- 
lidad de una reflexión puramente intelectual? El riesgo de introducir en el razo- 
namiento elementos que no deberían figurar limita la evidencia. Sin embargo, 
por otro lado, la cobardía por omisión genera efectos peores, dejando subsistir 
un enorme agujero negro en medio del análisis. 

Para complicar aún más la dificultad, por lo que a mí respecta sólo tengo (lo 
lamento aunque lo reconozco) nociones reales sobre la historiografía francesa; 
sólo conozco la producción de otros grandes países europeos de manera superfí- 
cial y puntual: los errores de perspectiva son por tanto inevitables. 2% 


26. Documentación muy útil fue publicada en los Annales ESC, 29-1974, pp. 1309-1380 (Lu- 
cette Valensi, Nathan Wacktel, Georges Duby, Maurice Godelier et al.). 

27. Karl Polanyi, Conrad Arensberg y Harry W. Pearson (ed.), Trade and Market in Early Em- 
pires, Nueva York, 1957. Véase Marguerite Mendell y Daniel Salee (ed.), The Legacy of Karl Po- 
lanyi, Londres, 1991. Kari Polanyi-Levitt (ed.), The Life and Work of Karl Polanyi, Nueva York, 
1990. . 

28. Se trata probablemente de uno de los campos en el que una serie de análisis historiográfi- 
cos críticos bien hechos podrían aportar resultados más útiles. 
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Lavisse, FusTEL, BLOCH 


La actividad de Ernest Lavisse como mitógrafo al servicio de la HF Repúbli- 
ca ha sido analizada con más o menos fortuna. La Historia de Francia está mo- 
delada por un evolucionismo simplón que hizo de «Francia» el agente privilegia- 
do si no exclusivo de la civilización y de la felicidad del género humano. Es fácil 
descubrir ahí los rasgos que justifican y fundamentan el espíritu de revancha que 
resurgió ruidosamente en las postrimerías del siglo xx anegándolo todo, Estamos 
tentados de relacionar lo que se nos presenta como una gran debilidad, o al me- 
nos como una desviación mayor, con un «método» histórico que nos parece tam- 
bién rudimentario, si no indigente, Pero esta relación directa es una conveniencia 
engañosa, Porque ¿qué constatamos si miramos a otros historiadores a quienes 
por el contrario felicitamos cuando hablamos de rigor y de inventiva? 

El caso de Fustel es flagrante: toda su inmensa obra de medievalista está do- 
minada completamente por una actitud antigermánica manifiesta, una voluntad 
de restablecer una historia totalmente despojada de cualquier forma de domina- 
ción «exterior». 

La actividad de Marc Bloch, que contiene rasgos en apariencia coniradicto- 
rios, puede ayudar a delimitar mejor ciertos supuestos y ciertas determinaciones. 
Con frecuencia se ignora que Bloch y Febvre desplegaron obstinados esfuerzos, 
entre 1921 y 1928, para crear una revista de historia internacional, proyecto que 
iba en la línea de «la historia comparada» propuesta por Henri Pirenne, quien 
además apoyaba el proyecto. Bloch y Febvre tropezaron, no obstante, con la 
mala voluntad general.% Algunos años más tarde (1933-1935), Marc Bloch, en- 
tonces candidato al Colegio de Francia, presentó un programa de «historia com- 
parada de las sociedades europeas», presentándose como medievalista a pesar de 
las dificultades que esta extraña etiqueta suscitaba.” Hemos de considerar, ade- 
más, que había pasado un año (1908-1909) en Berlín y Leipzig.* Por tanto, no 
podemos discutir el hecho de que una de las orientaciones principales de su ac- 
tividad fue su negativa a encerrarse dentro de un único marco nacional, es decir 
su Voluntad de traspasar metódicamente las fronteras. E j 

Sin embargo, por otro lado, no encontramos en Bloch ninguna crítica organi- 
zada del marco nacional. Su gran fresco de la historia rural francesa se tituló Ca- 
racteres originales, sin que esta originalidad estuviera sustentada por un análisis 
europeo que aunque único, sin duda, hubiera permitido delimitar esta originalidad. 
En La Sociedad feudal Marc Bloch habla de «tonalidad de civilización común».” 
Abundan las alusiones a los países situados en las cuatro esquinas del continente 


29, Carole Fink, Marc Bloch. Une vie au service de ['histoire, Lyon, 1997, pp. 119-121, 
30. Ibid., pp. 160-169, 
31. Ibid. p. 37. 


32. Marc Bloch, La Sociedad fendal, París, 1939-1940, reed. 1968, p. 15: «Sin embargo, por 


acentuadas que hayan podido ser estas diversidades, ¿cómo no reconocer, por encima de ellas, una 
tonalidad de civilización común: la de Occidente?» 
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europeo, aunque las articulaciones principales se basan en la documentación y en 
la historia de Francia y las referencias externas apenas aportan los matices o am- 
pliaciones, Un historiador italiano, español, alemán o inglés no habría podido arti- 
cular su desarrollo como lo hizo Marc Bloch. En fin, un análisis detallado sería sin 
duda esclarecedor, pero el hecho fundamental no plantea dudas: la historia de 
Marc Bloch era esencialmente la historia de Francia y no parece que el gran histo- 
ríador se haya interrogado jamás de manera coherente sobre los efectos de este 
marco. Todo esto, consecuentemente, no puede ser artificialmente separado de su 
participación en las dos guerras mundiales y de su postrer compromiso. El patrio- 
tísmo era para Marc Bloch uno de los valores fundamentales y estaba excluido de 
toda discusión. 

Con respecto a esta adhesión, no parece que podamos encontrar más que ma- 
tices o grados entre Fustel, Lavisse y Bloch. Este punto merece ser señalado y en 
ningún momento debe perderse de vista. 


EL CLERO Y LAS MONARQUÍAS 


Sólo dispongo de algunos puntos de referencia retrospectivos, insuficientes 
y demasiado elementales. Pero es necesario comenzar, La prehistoria no es indi- 
ferente: fue la inserción de las diversas variedades de historia eclesiástica en los 
marcos monárquicos. Es sobre todo destacable, más allá de las diferencias o in- 
cluso de ciertas oposiciones innegables, que desde el siglo Xvrt, el clero secular, 
los jesuitas y las congregaciones benedictinas se instituyeron en defensores y 
propagandistas de las grandes monarquías «absolutas». Las historias del mona- 
quismo medieval redactadas en Francia o en España en los siglos XVI y XVII 
transmitían con vehemencia juicios retrospectivos fundados exclusivamente so- 
bre las pretensiones contemporáneas de las monarquías francesa o española.* La 
historiografía «racionalista» adoptó de entrada una actitud ambigua, El caso de 
Voltaire es uno de los más claros. Por un lado, y en primer lugar, El Siglo de Luis 
XIV, se ubicaba por así decirlo espontáneamente en el marco francés, fuerte- 
mente (e implícitamente) valorado. Después el Ensayo sobre las costumbres i- 
tentaba dar una visión europea incluso mundial, La afirmación fue, en este caso, 
la de ciudadano del mundo. El idealismo alemán manifestaba la misma oscila” 
ción, entre el Volksgeist de Herder y el Weltbirger de Kant. 


RECUPERACIÓN Y CAMBIO: EL ESTADO BURGUÉS 
Bonaparte determinó y selló la instauración de un nuevo orden, completa- 
mente burgués. El aparato de Estado monárquico fue recuperado y reestructura- 


do como soporte esencial de este nuevo orden: constitución, derecho, propiedad 


33. Patrick Henriet, «Moines envahisseurs ou moines civifisateurs? Cluny dans [historiogra- 
phie espagnole (xur-xx siécles», Revue Mabillon, 11-2000, pp. 135-139. 
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se sustentaban recíprocamente. Pero surgió un elemento nuevo, palabra de ras- 
gos explosivos y de un potencial inimaginable, la nación. Es una gran banalidad 
recordar que durante todo el siglo XIX europeo se debatió sobre la dialéctica del 
Estado y de la nación. Sanctus amor patriae dat animum: la historia fue regis- 
trada de distintas formas en función de situaciones locales. De ahí surgió una 
Edad Media burguesa y nacional, en resumen muy extraña, La teoría de la alian- 
za de la burguesía y la monarquía a partir del siglo x11 se convirtió en artículo de 
fe. Cada uno recuperaba sin la menor verglienza una serie de documentos y de 
personajes, que se suponía justificaban todas las reivindicaciones y que adorna- 
ban con todas las virtudes una «patria» salida de la noche de los tiempos. El reg- 
num de Clovis se convirtió en la imagen casi perfecta de la monarquía prusiana, 
y Luis VI en el padre de Luis Felipe. 

De esta evolución, surgieron varios resultados espectaculares: 

1) una acumulación de furibundos anacronismos, que nos remitían a la mi- 
tografía pura; 

2) Una serie de historias medievales, la mayoría con una pretensión general 
(europea), pero totalmente incompatibles entre sí; 

3) una deriva inevitable del rumbo de la historia europea hacia una historia 
de los Estados, una historia diplomático-militar modelada en el marco de las 
guerras y de los tratados de los siglos XVIII y XIx. 

Siempre es una sorpresa para el medievalista francés, que abre una historia 
de Francia recientemente editada en Alemania, ver como esta historia comienza 
en 843." Lo contrario sería parecido (la distinción resulta esencialmente del he- 
cho de que historias de Alemania redactadas en Francia son escasísimas). 


MARCO DB PENSAMIENTO SIN ALTERNATIVA 


El problema ético y práctico es conocido: el llamado marco «nacional» se 
utiliza, desde hace más de dos siglos, como soporte principal de los valores co- 
lectivos y de la moción de interés general.* Pero al mismo tiempo era utilizado 
como fundamento de un Estado que estaba organizado esencialmente para la sal- 
vaguarda y el sostén de los intereses de los dominantes. Cuando la burguesía y 
los grupos dominantes se sentían amenazados en su dominación (sobre todo a 
partir de finales del siglo x1X) se utilizó este marco sin vergijenza ni reticencias 
como justificación y cimiento de una política de violencia pura, interior y exte- 


rior. De ahí nació la síntesis del orden burgués «nacional»: xenofobia, matanzas, 
dictaduras. 


34. Berabard Túpiter, Frankreich. Ein historischer Abri8. 1. Von den Anfíingen bis wum Tode 
Heinrichs IV, Berlín, 1980. 

35. Es necesario recordar siempre que el santo y seña de una buena parte de la burguesía fran- 
cesa de los años 30 fine: «¡antes Hitler que Léon Blum!», recordatorio indispensable si queremos 
comprender, emque sea de forma aproximada, lo que el patriotismo ha podido tener de esencial- 
mente progresista em las años que siguieron. 
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Este tema ha sufrido, entre 1945 y 1970, evoluciones decisivas. Para un inte- 
lectual cuyos marcos de pensamiento se han formado en la época de las luchas 
contra el colonialismo y el imperialismo, y que valora la apariencia pacífica del 
conjunto europeo que emerge, la noción de «patriotismo» parece al contrario 
problemática. La adhesión activa se ha debilitado por no decir que prácticamen- 
te ha desaparecido, aunque el uso del marco «estatal-nacional» tradicional no ha 
desaparecido en absoluto, ni tampoco nadie parece realmente dispuesto a aban- 
donarlo, sobre todo a falta de una alternativa práctica, tratándose en particular de 
la definición de «colectivo» en el sintagma «intereses colectivos». 

Desde un punto de vista abstracto, parece como si el control del contenido de 
la idea de nación constituyera una encrucijada esencial de la sociedad europea 
desde hace dos siglos. Es lícito preguntarse, tal vez, por el significado de acep- 
tar este asunto como encrucijada y lo que esta aceptación ha podido implicar e 
implica aún: 

1) La implicación más notoria y más extravagante es la absolutización de 
las fronteras contemporáneas: la historia de la Francia medieval es prácticamen- 
te la historia de aquello que pasó en los «límites del hexágono». Todos sabemos 
que esto es.un simple artificio, pero nadie propone una alternativa. No hable- 
mos de la Bélgica medieval, ni de las fronteras orientales de Alemania. Artificio 
que entraña la inconsistencia de todo «comparatismo» basado en tales marcos.” 

2) Cada una de estas «historias medievales» recibió una tonalidad marcada 
por la presencia de un elemento específico: la conquista normanda, la querella 
de las investiduras, la Reconquista, el avance de los capetos desde Hugo Capeto 
a Felipe el Hermoso, etc. Se trata de nociones de tipo político-militar, de las que 
podemos legítimamente preguntarnos si la importancia que les otorgamos no se- 
ría completamente desproporcionada en relación al lugar que ocupaban en su 
época concreta. Existen también las pérdidas de perspectiva (Vólkerwanderun- 
gen contra Grandes Invasiones), lo más grave son las nociones sin equivalente 


36. Una sola cosa está clara: si volvieramos a caer en una definición más restringida del mar- 

co (del tipo regiones, y diversas seudonaciones que se multiplican) sería una grave regresión. Sin 
embargo, la posibilidad de una comunicación mínima es una condición para que puedan ser apre- 
hendidos y discutidos los «intereses colectivos»; las diferencias lingiiísticas constituyen graves ba- 
rreras, 
37. Esta observación está cargada de consecuencias, Significa en primer lugar que la noción de' 
«comparatismo» es una inepcia tratándose de sociedades europeas: estas sociedades, desde el final 
de la Antigiiedad por lo menos, no son más que elementos de un único conjunto, del que importa 
comprender la estructura y la evolución general antes de adentrarse en las variantes, que de todas 
formas bay que articular y no «comparar». Este error fundamental de método es particularmente 
llamativo en la tradición historiográfica sobre lo que ha sido llamado las «vías» de paso al capita- 
lismo; existiría la «vía inglesa», la «vía prusiana», la «via francesa», etc.; el paso de Europa al ca- 
pitalismo es un proceso único, una cuestión importante —aunque no la primera— si se intenta com- 
prender lo que han significado en el marco de este proceso las desigualdades de ritmo entre las 
zonas, y la diversidad de las modalidades; se trata de examinar desigualdades y diversidades en su 
relación y en el seno de un movimiento de conjunto (donde únicamente adquieren sentido) y no de 
«comparar» entidades que hayan sido supuestamente desarrollos propios, perspectiva completa- 
mente equivocada que no conduce más que a una acumulación de contrasentidos. 
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real, porque no llegamos a saber si se trata de una especificidad real o sólo de un 
efecto de la tradición historiográfica (Villikation o «señorío banal»). 

3) La organización de todas las reconstrucciones alrededor de estas nocio- 
nes y dentro de estos marcos impidió de facto toda historia de Europa, salvo la 
elaborada con la técnica de recortar y pegar, lo que resulta grotesco, Esto es par- 
ticularmente visible con relación a la Iglesia y al papado, que son tratados como 
si se tratara de un ente específico, una «potencia» europea entre otras. La idea de 
una lógica general es impensable y en la práctica inaccesible. ¿Cómo, en estas 
condiciones, se puede esperar reconstituir la dinámica de la sociedad medieval 
europea? 

4) El fracaso de Bloch y Febvre (1921-1928) aún no ha sido superado.* No 
existe, según mi conocimiento, ninguna publicación periódica de historia me- 
dieval estructurada a escala europea, y seguramente aún menos de alguna orga- 
nización profesional. Incluso si, bajo varios puntos de vista, las temáticas y los 
métodos son parecidos, los medievalistas de cada país se preocupan poco de las 
publicaciones de los países vecinos (esto es particularmente notable en Francia), 
no tanto por razones lingilísticas sino porque no existe ningún medio cómodo 
para acceder a visiones ya construidas parcialmente. En la época de la pretendi- 
da «globalización», el horizonte de la gran mayoría de los medievalistas europe- 
os permanece limitado por las fronteras seculares. Las «escuelas nacionales» na- 
cidas en el siglo x1x, estructuradas por las perspectivas sesgadas e irracionales 
que venimos mencionando, perduran de facto. La ignorancia de lo que se hace 
«allende las fronteras» es masiva y no se perciben más que esfuerzos puntuales 
para enconirar alguna herramienta provisional o parcial que permita superar o 
evitar estas dificultades, j 

Es difícil no poner esta situación, que en apariencia raya la paradoja, en rela- 
ción con lo que hemos dicho sobre los efectos de la doble fractura conceptual del 
siglo xvi, y de las causas profundas de su permanencia. Durante los años 60 se 
podía suponer, aparentemente, una estabilidad de la oposición economía contra 
política, pero actualmente la situación parece por el contrario problemática, El 
análisis y la interpretación de las evoluciones más recientes son tan peligrosas 
como indispensables, Los indicios disponibles son numerosos, pero es difícil 
distinguir la anécdota de la estructura, 


CRISIS DEL ESTADO EN EL SIGLO XIX 
Y MANIPULACIÓN INDUSTRIAL DE LA OPINIÓN 


Podemos comenzar interrogándonos sin duda sobre la significación de esta 
ausencia de alternativa: los Estados europeos se disgregan sin que se manifieste 
una estructura susceptible, mutatis mutandi, de desempeñar sus funciones. La 
primera respuesta nos lleva a una observación elemental: los Estados del siglo 


38. Cf. Nota 29, p. 58. sobre el papel y el fracaso de Lucie Varga, Peter Schúttler (ed.), Lucie 
Varga. Les Autorités invisibles, París, 1991. 
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xrx eran fundamentalmente los garantes materiales del orden burgués. Se ve a 
primera vista que el orden burgués de finales del siglo xx ha sido tomado por los 
militares (mercenarios) de los Estados Unidos, legitimados y justificados en sus 
intervenciones por las «organizaciones internacionales». Es tan sencillo como 
eficaz. Segunda observación: si usted quiere hacer fotos, puede elegir entre Ko- 
dak o Fuji, en un gran supermercado o en una tienda de barrio la situación es ri- 
gurosamente idéntica. Nada distingue las dos películas, sólo el color de la en- 
voltura. No se trata en ningún caso de una elección, sino de una ilusión de 
elección, y es fácil ver que esta ilusión es crucial para el buen funcionamiento 
del sistema. La ilusión de libertad es el garante fundamental de la adhesión ma- 
siva de la población a su explotación. La ideología made in USA del «interés del 
consumidor» es una astuta superchería, y no es más que un elemento entre otros 
de un verdadero sistema de manipulación de la opinión, según el principio cap- 
tación-ficción-seducción. Las técnicas de manipulación de la opinión, que se de- 
sarrollaron en la postguerra, han llegado a un estado de sistematización y de in- 
dustrialización admirable. Las prácticas y las ambiciones más salvajes e 
intolerables devienen indoloras e incluso se revalorizan desde que una «política 
de imagen» apropiada se pone en marcha. Según una excelente expresión de un 
autor suizo contemporáneo, vivimos en el «soft goulag».*” 

En estas condiciones, ninguna noción de «interés colectivo» es viable salvo 
que no esté en estricta conformidad con los intereses de las firmas multinacio- 
nales, brazo secular de la gran burguesía. La explotación capitalista salvaje se ha 
convertido en la base de toda ética, en particular bajo el pretexto de la ideología 
de los «derechos del hombre», cuya única lógica es la maximización de la efica- 
cia en la explotación de la mano de obra, Es fácil ver que esta evolución apenas 
favorece el desarrollo e incluso el mantenimiento de cualquier estructura que pu- 
diera expresar una orientación no conforme a la lógica del interés privado. 

En Europa en particular, los resultados de las increíbles manipulaciones 
vinculadas a esta lógica son variadas pero difíciles de clasificar dentro de la es- 
cala de lo absurdo.” Se podría retener como ejemplo la adhesión masiva de la 
población británica hacia la espantosa Mrs. Thatcher;* o los delirios regiona- 
listas de la antigua «Europa del Este» y el increíble baño de sangre yugosla- 
vo.*” En Francia, se invoca de forma lacerante la Vulgata totalitaria de los «co- 


39, Yves Velan, Soft Goulag, Vevey, 1977. 

40, Latendencia a la disgregación toma formas variadas cl los emplazamientos. Ánne Mo- 
relli (ed.), Les Grands Mythes de ['histoire de Belgique, de Flandre et de Wallonie, Bruselas, 1995, 
Juan Sisino Pérez Garzón, Eduardo Manzano, Ramón López Facal y Aurora Riviere, La gestión de 
la memoria, 2000. 

41. Que hace aún (octubre 1998) causa común con el general Pinochet amenazado de arresto 
en Gran Bretaña. 

42. Encontramos por toda Europa, en diversos grados y escalas, este género de reivindicación 
«nacionalista», que es tan sólo regionalista y que no corresponde más que a la desestabilización de 
fracciones dominantes antiguas, cuyos intereses son principalmente locatea, Presintiendo la desa- 
parición en tanto que fracciones dominantes, han recurrido, con una total arcoralidad y en oposición 
total con los intereses reales de las poblaciones de la región, a manipulaciones de opinión destina= 
das a suscitar (más que a resucitar) los eeiimios de pertenencia colectiva, que degeneran fre» 
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misarios europeos», es decir, esto que llaman el «libre juego de la competen- 
cia»; políticos y altos funcionarios se comprometen con frenesí en la destrucción 
programada de cualquier punto de vista no rentable, Al mismo tiempo, aumen- 
tan las prerrogativas de los «colectivos locales», lejos de todo control,* encar- 
gados de «administrar» el alumbrado público, las rutas provinciales y los te- 
mas de vecindad, de forma que restringen la noción de «interés colectivo» a 
una escala miserable y a cuestiones de tercera importancia, La clase dominan- 
te, agrupando diferentes tendencias, se ha lanzado en cuerpo y alma a defender 
la consigna «imperativo europeo», disolviendo y descalificando en el mismo 
movimiento toda noción de interés que no sea la financiación a corto plazo. La 
ausencia de cualquier movimiento político a escala europea es extraordinaria» 
mente significativa, Y, exactamente paralela, en apariencia al menos, a la ausen- 
cia de la más mínima estructura a esta misma escala entre los medievalistas. 

De estos análisis, podríamos sacar la triste satisfacción de haber actualizado 
un argumento suplementario para demostrar el vínculo de la medievalística con 
las estructuras de la primera mitad del siglo xtx. Todo sucede como si los mar- 
cos en proceso de disolución no debieran ser reemplazados. Se divisa en el hori- 
zonte una historia medieval atomizada y desarticulada, organizada según la 


moda americana, según el paradigma postmoderno del Rastro. Yo hablo, tu char- 
las, nosotros chismo:rreamos... 


cuentemente en enfrentamientos histéricos y sangrientos. No son más que caricaturas horrorosas de 
los nacionalismos del siglo XIX. 

43. Una vez más, recaemos sobre una paradoja llena de enseñanzas. Parece que en el momen- 
to en que entramos dentro de una sociedad mediática, observamos, a escala local, la desaparición 
de todo pluralismo de la información. Dos o tres «grupos de prensa» controlan todo el país, se ban 
repartido las zonas, y no queda más que excepcionalmente algún diario regional-local, Sé trata, por 
supuesto, de empresas puramente comerciales, obsesionadas por la asepsia de la información. Nin- 
gún periodista pueda permitirse la menor indagación crítica sobre los «electos locales». 


D. ESTRUCTURAS PROFESIONALES 


El análisis de las evoluciones más recientes y de la situación actual de la me- 
dievalística es una operación difícil por múltiples razones; el riesgo de establecer 
un cuadro de honor más o menos complaciente es considerable y existen muchos 
motivos de caer en ello dado que mantenemos relaciones personales que pueden ser 
excelentes (o incluso aún mejores) con un gran número de aquellos de quienes se 
supone que hablamos de forma abstracta. Comenzando por un examen de las for- 
mas prácticas de la organización social, se dispone un marco (necesario en sí mis- 
mo) que puede ayudar a establecer y mantener algunos jalones menos subjetivos. 


- PREHISTORIA Y PRIMERA APARICIÓN 
DE LA MEDIEVALÍSTICA PROFESIONAL 


Es indispensable volver la vista a tiempos pasados para comprender mejor 
los caracteres propios del período actual. Remontándonos a la prehistoria de la 
medievalística, llegamos a los hagiógrafos (Bolandistas) y a los historiadores del 
monaquismo (Benedictinos). Los resultados más importantes se obtuvieron en 
los siglos xvi y xvi debido a que, tanto en un caso como en otro, disponían de 
rentas copiosas y de grupos de individuos bastante numerosos con conocimien- 
tos sólidos que podían consagrar todo su tiempo incluso toda su vida a esta acti- 
vidad sín tener que preocuparse de otra cosa. 

No obstante, esto quedaba bastante limitado desde todos los puntos de vista. 
En un primer análisis, se puede retomar la frase de Georges Lefebvre: «El siglo 
XIX ha visto un cambio completo; por todas partes se crean archivos, bibliotecas, 
museos; las universidades se fundan, se multiplican, se organizan. En todos es- 
tos establecimientos se ofrecen empleos dignos, suficientemente remunerados 
para aquéllos que, habiendo hecho el aprendizaje del oficio de historiador, dis- 
ponen de posibilidades para continuar sus estudios personales. Se ha constituido 
un medio social de historiadores profesiomales.»' Es un lugar común evocar el 


l. Georges Lefbvre, La Naisance de l'historiographie moderne, París, 1971 (curso de 1945- 
1946), p. 276. 
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destacable avance de la ciencia histórica alemana en el siglo XIX: admiramos a 
Karl von Stein por haber trabajado en la creación de los MGH, y a la Academia 
de Berlín por haber tomado a su cargo la confección del CIL. Es justo recordar 
también los nombres de los hermanos Grimm, de Franz Bopp, de Karl Lach- 
mann. Pero olvidamos con demasiada facilidad que este movimiento: 1) estaba 
estrechamente vinculado a las universidades, más activas entonces en Alemania 
que en ninguna otra parte; 2) estaba fuertemente apoyado en el plano material 
por los diversos Estados, en primer lugar por Prusia; 3) era directamente depen- 
diente de diversas variantes de idealismo crítico (Herder, Fichte, Hegel, Hum- 
bolat, entre otros). Dicho de otra forma: este movimiento estaba protegido por 
una fuerte armadura, tanto material como intelectual, pues no existe generación 
espontánea de la ciencia, 

Nos confunden las desviaciones nacionalistas de esta producción, pero es 
necesario sobre todo subrayar su intelectualismo y su racionalismo. Lo que ca- 
racteriza esta historiografía y explica indiscutiblemente su fuerza, es haber com- 
prometido todos sus medios materiales y humanos en un movimiento unificado 
donde no aparecía ninguna traza de lo que más tarde (y sólo más tarde) se enun- 
ció como la distinción entre historia y erudición. : 

En Francia, fue el propio Guizot quien, después de sus fulgurantes síntesis de 
1820, creó el Comité de los trabajos históricos y patrocinó la Colección de los 
documentos inéditos, abrió el museo de Cluny, creó la Comisión de los archivos 
y reorganizó la Escuela de Chartes. Pero estos esfuerzos fueron de una amplitud 
mucho más limitada que en Alemania, Guizot tuvo más en cuenta a los «comités 
de sabios» que a los funcionarios: no hay que buscar en otra parte la causa del fa- 
moso «retraso» francés, Fue en 1850 cuando apareció el decreto que reservaba 
las funciones de archivistas para los «cartistas», y fue la conmoción de 1870 lo 
que provocó un despertar tardío, en particular con el comienzo de un apoyo efec- 
tivo a una verdadera política universitaria. En Francia, la primera cátedra de his- 
toria de la Edad Media fue creada en la Sorbona, para Fustel de Coulanges, en 
1883. De este retraso y de estos desfases arrancan los enfrentamientos que mar- 
Caron, y envenenaron, el paisaje historiográfico francés durante largos decenios, 
entre profesionales y aficionados, entre la Escuela de Chartes y la Sorbona, 

De 1850 a 1930 (en sentido amplio) dominó el trabajo de inventario, de ca- 


talogación y de edición. La gran mayoría de los medievalistas profesionales eran 


conservadores, esencialmente de archivos y bibliotecas. 


MARASsMO Y REESTRUCTURACIÓN 


Después de la carniceria demencial de la primera guerra mundial, los veinte 
años de entreguerras marcaron un despliegue de irracionalismo y de odio peque- 
ño burgués.? Olvidamos recordar, lo que sin embargo habría que recordar a cada 


2. Los documentos publicados por Olivier Dumoulin testimonian la santurronería mediocre de 
Maurice Prou, director de la Escuela de Chartes hasta 1930, y la atmósfera clerical reaccionaria que 
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instante, que si Marc Bloch no fue profesor en el Colegio de Francia, como él de- 
seaba (y merecía más que cualquier otro), fue esencialmente a consecuencia de 
la brillante política de Gaston Doumergue de disminución del número de fun- 
cionarios y de restricción del presupuesto de las universidades. La lamentable 
debacle de 1940 y la terrible pesadilla de la Francia de Vichy fueron todo lo con- 
trario de un acontecimiento inopinado. 

La posguerra, por el contrario, marcó profundas evoluciones. En medio si- 
glo, la estructura de la medievalística profesional conoció un cambio radical. En 
los archivos, las bibliotecas y los museos, la actividad de los conservadores no 
tuvo apenas relación con la Edad Media. Si dejamos aparte algunas instituciones 
especializadas (una fracción del Louvre, el museo nacional de la Edad Media, la 
sección antigua de los Archivos nacionales, el Gabinete de los manuscritos de 
la Bibliothéque Nationale de France, BNF), lo esencial del trabajo de los con- 
servadores se centra en el período contemporáneo. Fue un completo retroceso, 
cuyos efectos, acontecidos y potenciales, no han sido todavía examinados. Por 
otro lado, se ha producido en los últimos veinte años un crecimiento brusco en el 
número de empleos precarios en la arqueología metropolitana, de la que una par- 
te afectada son las excavaciones de emplazamientos medievales. En suma, 
mientras que la Centre National de la Recherse Scientifique (CNRS) reclutaba 
un centenar de ingenieros (esencialmente en el Instituto de investigación y de 
historia de los textos) y algunas decenas de investigadores, las universidades han 
visto como se multiplicaban enormemente sus efectivos, más o menos al ritmo 
de multiplicación de los estudiantes, Actualmente, en Francia, hay varios cente- 
nares de universitarios medievalistas que constituyen la mayor parte de los me- 
dievalistas en activo, 

Mencionemos aquí un hecho que no es indiferente, la desaparición del clero 
de la escena de la medievalística, En el siglo x1x, las Órdenes religiosas, reorga- 
nizadas sobre nuevas bases, comenzaron a participar al menos en ciertos aspec- 
tos del movimiento intelectual. Iniciativas más antiguas, como las AASS, fueron 
retomadas, se emprendieron vastas compilaciones, y el apoyo de Roma al neo- 
tomismo alentó diversas iniciativas. En Francia al menos, la ley de separación de 
1904 provocó una primera ruptura. A partir de los años 30, aquellos que más tar- 
de aparecerían como los inspiradores del concilio Vaticano H buscaron en la his- 
toria argumentos a favor de sus tesis, Y el período del concilio coincidió en efec- 
to con la cima de la notoriedad de algunos de estos teólogos experimentados en 
la utilización de la documentación medieval.* Aunque sin duda, al contrario de 
lo que esta generación esperaba, este concilio significó más bien un final que un 
comienzo; de forma más general, la rápida evolución de las sociedades occiden- 


reinaba entonces en ese establecimiento (O. Dumoulin, «Deux correspondanees de médiévlstes», 
en Daniel-Odon Hurel, Correspondance et sociabilité, Rouen, 1994, pp. 113-124). En Alemania, la 
situación era sensiblemente más grave: Peter Scháttler (ed), Geschichisschreibung als Legltima- 
tionswissenschaft, 1918-1945, Fraulcfurt am Main, 1997, 

3. Étienne Fouilloux, la Collection «Sources chrétiennes». Éditer les Péres de l' Église au xxe 
siecle, París, 1995. 
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tales a partir de ese momento comportó simultáneamente una caída de los efec- 
tivos del clero y un desinterés casi total de los elementos subsistentes hacia cual- 
quier reflexión histórica. El movimiento se retrasó algo en los países donde las 
instituciones públicas, sobre todo universitarias, continuaron dando a los cléri- 
gos un apoyo sustancial, aunque el efecto global resultó poco diferente, 
Debemos profundizar en esta perspectiva caballera, ya que la evolución de 
las líneas generales queda desprovista de sentido si no se analiza la lógica inter- 
na de la actividad en estas profesiones, lógica sobre la que muy pocos colegas o 
compañeros se preguntan, tanto es así que la práctica cotidiana, marcada por el 
calendario escolar o por los presupuestos anuales, tiende perfectamente a gene- 
rar la ilusión de que la tarea cumplida es en sí misma su propia justificación. 


LoS CONSERVADORES ATENAZADOS 


En los archivos, las bibliotecas y los museos encontramos una gran cantidad 
de conservadores que han recibido una muy buena formación en medievalística. 
Hemos visto incluso a un medievalista de primer orden dirigir durante bastantes 
años los Archivos de Francia. Sin embargo, la participación de estos conserva- 
dores en el movimiento científico de la medievalística es nula. Poco a poco se ha 
desarrollado en estos oficios una actitud puramente de «gestión».* El mejor de- 
pósito de archivos es el que publica cada año el mayor número de artículos, que 
consigue tener la actividad de «comunicación» más «visible», La importancia de 
un depósito se mide en kilómetros lineales. 

Es innegable que a comienzos de los años 60 se salía con dificultad de medio 
siglo de estancamiento, por no decir de regresión. Creímos obrar correctamente 
siendo enérgicamente modernos, alborotadores incluso. A continuación, una su- 
cesión de catástrofes se cernieron sobre unas profesiones ya de por sí desestabi- 
lizadas. La catástrofe más antigua, insidiosa, que ha ganado terreno poco a poco 
como la gangrena, ha sido la invasión conjunta de la alta administración y de la 
mayoría de las sedes ministeriales por antiguos alumnos de la ENA. El «molde 
uniforme de las oposiciones» no es más que apariencia folclórica comparada con 
el de la ENA. A la inversa de lo que pretendían sus promotores, la ENA ha re- 
clutado a sus alumnos teniendo en cuenta únicamente criterios ideológicos ex- 
tremadamente conformistas, y sus ejemplares alumnos se han empleado poco a 
poco en remodelar la república según las normas y los intereses del capitalismo 


4. La observación era ya perfectamente posible a finales de los años 50, como testimonia la 
constatación de un jefe de conservadores de la Biblioteca nacional: «Como, en Francia al menos, 
la progresión numérica del personal no ha ofrecido jamás relación razonable con la de los libros que 
hay que conservar (y por tanto mantener), y que hay que prestar (y por tanto vigilar), el biblioteca- 
rio ha sido apartado cada vez más de sus tareas tradicionales y... ha tenido que sacrificar una parte 
considerable del tiempo que requerían sus obligaciones esenciales, en tareas totalmente ajenas a 
toda preocupación científica... Es una evolución de la que los historiadores y los investigadores 
de todas las disciplinas no pueden alegrarse» (Pierre Josserand, en Charles Samaran (ed.), L'His- 
toire et ses méthodes, París, 1961, pp. 1115-1116). 
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más agresivo y dominante.* Bajo la vigilancia estrecha de este grupo de choque, 
el Estado se ha transformado lentamente en empresa colectiva al servicio de em- 
prendedores privados. De ahí la sacrosanta «racionalización de las resoluciones 
presupuestarias», es decir la aplicación de criterios de rentabilidad capitalista a 
cualquier tipo de actividad, en particular colectiva y (en principio) desinteresa- 
da. Las sumas destinadas a los Monumentos históricos no tienen otra justifica- 
ción que «hacer trabajar a las empresas especializadas»; los museos deben orga- 
nizar exposiciones «rentables» (¿más rentables que Disneyland?); un antiguo 
alumno de la ENA explicó recientemente con aplomo y convicción por qué era 
necesario hacer pagar a los lectores de las bibliotecas públicas; y un primer mi- 
nistro (siempre dentro de la misma escuela) ha dirigido a todas las administra- 
ciones una circular ordenándoles enviar a editores privados toda forma de publi- 
cación que no sea estrictamente interna. 

La segunda catástrofe es la aceleración del desmembramiento de la autoridad 
pública por el movimiento llamado de la «regionalización». Los consejos gene- 
rales se han convertido en sistemas de clanes, los presidentes se comportan 
como caciques mejicanos.* A la cabeza de las provincias hay verdaderos sátra- 
pas, a quienes sólo la vanidad puede moderar un poco lo arbitrario. En todos es- 
tos casos, el dinero público se gasta fuera de todo control real, en función de in- 
tereses particulares y de redes electorales. Cualquiera que haya trabajado en una 
instancia nacional sabe hasta qué punto la organización de un presupuesto de in- 

vestigación es una operación compleja, que requiere a la vez de un detallado co- 
nocimiento del medio y de una gran familiaridad para valorar los problemas 
“científicos bajo su aspecto más novedoso. ¿Quién podría honestamente repro- 
char a un consejo regional gastar su «presupuesto de investigación» de forma 
equivocada, fuera de toda lógica científica? Los presupuestos de todas las insti- 
tuciones de conservación son bastante restringidos. Si estas instituciones aún 
funcionan es a pesar de esta «descentralización» inepta, porque entre los conser- 
vadores queda aún mucho de abnegación y de ideal profesional, 

El tercer desafío, menos perceptible, y de hecho aún más difícil de recons- 
truir, es el del nauseabundo cambio de rumbo ideológico de los veinte o veinti- 
cinco últimos años, que podría definirse globalmente (y sin paradoja alguna) 


5. Precisermos: no se trata aquí de retomar la cantinela «no a la ENA», ni tampoco «reforme- 
mos la ENA y todo irá bien». En otros países no disponen de esta maravillosa institución, pero es- 
tán igualmente reglamentados por altos funcionarios que se erigen en defensores de las multinacio- 
nales y de los criterios exclusivos de rentabilidad financiera a corto plazo. Pero he ahí, que €n 
Francia, la ENA existe, y los integristas musulmanes están menos convencidos de las verdades del 
Corán que los antiguos alumnos de la Escuela Nacional de Administración (ENA) de la ineluctabi- 
lidad de los criterios de la rentabilidad financiera pura, fe inquebrantable que los lleva a utilizar en 
cada momento el refrán de las constricciones de la globalización y de los márgenes de maniobra 
inexistentes. Lo que no impide destacar que un buen número de antiguos alumnos de esta escuela 
dispongan de una excelente cultura, se interesen por el arte románico, o incluso intenten distinguir 
un edificio del siglo xt de uno del xu1. Pero un cuerpo no es la suma de sus individuos. 

6. Podemos hacer aquí la misma observación que en la nota precedente. No es difícil citar una 
gran cantidad de electos locales cultos y llenos de buena voluntad. Pero esto no cambia en nada el 
movimiento global. 
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como la exaltación de las raíces. Las manifestaciones son diversas: el virus ge- 
nealógico, la jactancia patrimonial, la locura conmemorativa. Esta ideología jue- 
ga el papel clásico de compensación-justificación. En el momento en que se 
acrecientan los movimientos migratorios de toda índole y la precariedad se ge- 
neraliza, todas las formas posibles de un sistema de representación y de ritos que 
exalten el enraizamiento no pueden menos que desplegarse para jugar el papel 
compensador que esperamos de ellas. Este movimiento es recibido con tanto o 
más fervor por los grupos dominantes porque permite, por decirlo a título de by- 
product, reforzar la justificación de la estabilidad de la propiedad privada, ele- 
vándolo al rango de ideal ético primordial. 

Es necesario reconocer que esta actividad presenta para los conservadores el 
innegable interés de contrapesar, a cualquier precio, al menos en parte, las nor- 
mas de restricción de los «gastos improductivos» de la ENA. ¡Pero a qué precio! 
La marea negra de la genealogía llena (a tope) las salas de lectura de los archi- 
vos departamentales, práctica fundada sobre supuestos que se oponen directa- 
mente a toda perspectiva propiamente histórica.” El «patrimonio» es un objeto 
que se basta a sí mismo, y al que se le supone un valor intrínseco; no es por tan- 
to cuestión de considerarlo como un simple documento. Todo lo que podemos 
hacer es intentar explicarlo un poco mejor para conferirle un valor suplementa- 
rio. En cuanto a las conmemoraciones, son simples celebraciones. Si algunos 
«científicos» son invitados es siempre como garantes en apariencia de un senti- 
do definido sin contar con ellos. Pero ¿es la ciencia compatible con la más mí- 
nima conmemoración? Nadie advierte el hecho decisivo de que conmemora- 
ción-celebración y amnesia son las dos caras de una única moneda; se haga lo 
que se haga, el desarrollo de una es estrictamente inseparable del desarrollo de 
la otra. 

Lamentablemente el resumen no presenta ninguna dificultad: los conserva- 
dores están atenazados entre las administraciones centrales bloqueadas por altos 
funcionarios imbuidos de lo que creen es su conocimiento de todo, y que no apli- 
can más que criterios ruinosos de rentabilidad financiera, y los «electos locales» 
fundamentalmente obsesionados por su reelección, y únicamente sensibles a las 
operaciones «visibles», que piensan les reportarán un mayor crédito ante sus 
electores. Los museos, los monumentos históricos, pronto las bibliotecas, y en 


7. Esta reconstrucción sólo puede estar fundada sobre la idea extravagante de la existencia de 
un sentido al relacionar a individuos que no hayan tenido jamás un vínculo social; este vínculo se- 
ría exclusivamente de orden biológico, Es una negación perfecta de la idea de sociedad, y por tan- 
to de las ideas de evolución y de historia, En conclusión, no nos cansaremos nunca de recordar que 
la genealogía como práctica masiva es una invención de la alemania nacional-socialista (desde me- 
diados de los años 30, cada familia alemana tuvo que hacer su genealogía para demostrar su ascen- 
dencia aria...). 

8. Esel tipo de cuestión que la mayor parte de los historiadores no desean escuchar, Una mi- 
noría elogia con placer y tranquilidad de conciencia; los demás justifican esta práctica por la facili- 
dad de encontrar dinero en las instituciones que consideran útil elogiar. ¿Se mantiene la libertad de 
juicio sobre un asunto que se trata a priori de celebrar? (Pero ¿qué diantre viene a hacer aquí la li- 
bertad de juicio?). Una relación documentada e inconformista sobre la celebración del bicentenario 
en 1989 ha sido propuesta por Steven L, Kaplan, Adieu 89, París, 1993, Un modelo. 
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espera los archivos, son frecuentemente presa de los ambiciosos proyectos de re- 
organización de las empresas de «ingeniería cultural» que los poderes públicos 
remuneran con tarifas exorbitantes, proyectos destinados a transformarlos en 
empresas de espectáculo (o de simple animación) y en productos de consumo 
diario. ¿Quién podría concebir que todo esto tuviera una relación, aunque fuese 
lejana, con la actividad científica? Quedan todavía conservadores que confec- 
cionan inventarios serios y otros instrumentos de trabajo, y que consagran una 
parte de su tiempo a las investigaciones que se apoyan en los documentos de los 
que se encargan. ¿De quién obtienen el más mínimo reconocimiento? No hay 
«visibilidad», el público no comprende nada, los políticos se burlan, los supe- 
riores jerárquicos no ven más que tiempo perdido y despilfarro, los universita- 
rios no reparan en ello. Para continuar a pesar de estos obstáculos, hace falta una 
abnegación estoica, que sólo puede estar fundada sobre el sentido del interés co- 
lectivo abstracto, del que los últimos vestigios se diluyen. 

El lector comprenderá por qué en este punto me planteo diversas preguntas, 
En la práctica, la actividad de los conservadores sigue actualmente un eje discer- 
nible: almacenar los archivos de las Administration des Postes, Télégraphes et 
Téléphones (PTT), consagrarse al apostolado de la lectura pública, organizar ex- 
posiciones de artistas contemporáneos, reparar los tejados podridos de los pala- 
cios del siglo Xvu1 y, de forma más general, cazar patrocinadores, Se percibe sin 
grau esfuerzo que las actividades de este género no necesitan más que una ins- 
trucción rudimentaria, y no justifican en grado alguno la presencia de conserva- 
- dores que hayan recibido una formación larga y compleja, y que persigan catre- 
ras honestamente remuneradas. Es probablemente esta contradicción evidente lo 
que explica, al menos en parte, las grandes dificultades por no decir el gran fias- 
co, de la reciente «Escuela del Patrimonio». 

Los conservadores están atenazados, como he intentado demostrar. Sin em- 
bargo, me parece que el porvenir de estos cuerpos está principalmente en sus pro- 
pias manos: o bien son capaces de redefinir y de reorientar enérgicamente su ac- 
tividad en la dirección de trabajos científicos serios, o serán aplastados (en un 
tiempo que puede ser más corto que el que las previsiones más pesimistas podrí- 
an llegar a creer). Se trata además de un problema que concierne (de manera más 
fundamental de lo que parece) a toda «la elite intelectual de la nación», que se de- 
leita con su «patrimonio», dejándolo transformar de facto en una baratija ordina- 
ria? Llegados a este punto, sería sin duda útil examinar precisamente lo que pasa 
en los países vecinos, Señalaremos al menos que en Alemania, los archivistas 
continúan siendo parte activa de la investigación histórica, y de la medievalística 


9, Una prueba, entre otras muchas, la tenemos en la adhesión al tema de la «excepción cultu- 
ral», que no es más que una capitulación, viciosa, ante la lógica dominante. Es la noción misma de 
excepción la que es inaceptable, cuando lo que haría falta sería exactamente lo'contrario, establecer 
la lista restrictiva de los ámbitos donde se pueda aceptar el desarrollo de una competencia más o 
menos salvaje; pero lo peor es el argumento utilizado, que consiste en anteponer los intereses del 
«mercado francés»; la única alternativa es demostrar que un control social de las actividades debe 
ser la norma, y el «mercado» una excepción cuidadosamente encuadrada, Pero sería necesario sí 
duda demostrar también que Adara Smith era un ilusionista y un pícaro, 
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en particular: los conservadores alemanes no se han transformado en almacenis- 
tas de informes contemporáneos, lo que demuestra que, en un país que va en ca- 
beza del desarrollo, se puede conseguir sin graves inconvenientes que los archi- 
vistas consagren una gran parte de su tiempo a la investigación propiamente 
dicha. Para retomar un expresión de Pierre Josserand citada más arriba," la cues- 
tión es saber quien tendrá la lucidez suficiente como para devolver a escena el 
único asunto que merece la pena, y que es saber lo que se entiende por «deberes 
esenciales» de un conservador, 

Es en todo caso una cuestión que harían bien en plantearse explícitamente los 
directores de las administraciones centrales implicadas y todos sus inspectores 
generales. Verdaderamente, ¿sería demasiado pedir que el progreso tuviera am- 
pliamente en cuenta el trabajo y las publicaciones propiamente científicas?, y no 
olvidemos que sólo podemos conservar bien lo que conocemos bien, y que es di- 
fícil pretender conocer verdaderamente los objetos conservados si no hemos de- 
dicado jamás un mínimo de tiempo a la investigación seria y continuada. 


CRECIMIENTO AMBIGUO DE LA ENSEÑANZA SUPERIOR 


La finalidad de la enseñanza superior, como su nombre indica, no es la in- 
vestigación. Es suficiente con observar el funcionamiento de las «comisiones de 
especialistas» encargadas, en el seno de las universidades, del reclutamiento 
de nuevos medievalistas. Los criterios decisivos de este reclutamiento son las 
«capacidades pedagógicas» junto con el «valor de la tesis». Hay que resaltar que 
la evaluación de las capacidades pedagógicas se basa por una parte en las oposi- 
ciones y por otra, llegado el caso, en el número de años dedicados a la enseñan- 
za secundaria, lo que implica estrictamente la equivalencia de la «pedagogía» en 
todos los grados de la enseñanza, En cuanto al «valor de la tesis», los criterios no 
son apenas menos escolares: cantidad de trabajo aportado y claridad de la expo- 
sición. La aportación científica es un argumento secundario y poco eficaz. Pero 
lo que en definitiva es más significativo es la ausencia total de preocupación, por 
parte de dichas comisiones, en los programas de investigación de los candidatos; 
la imaginación, el espíritu crítico, la capacidad de crear métodos aunque sean 
poco innovadores, son asuntos de los que todo el mundo se mofa." La «investi- 
gación» es siempre considerada como un asunto «personal», una especie de lujo, 
hasta cierto punto necesario al estatus universitario, pero ajeno a la actividad 
fundamental de la enseñanza. En los «consejos científicos» de las universidades, 
se discute de todo menos de ciencia. 


10. Cf. Nota 4, p. 68. 

11. No necesariamente. Ya que ocurre más frecuentemente de lo que creemos que se trate de 
argumentos muy importantes, en sentido negativo. La imaginación y el espíritu crítico asustan na- 
turalmente a todos aquellos que, concientemente o no, se sienten poco preparados, Descartar cui- 
dadosamente a los candidatos que podrían hacer sombra a tal o cual mandarín es una preocupación 
constante en muchas instituciones, incluso en aquellas que pasan por ser las más prestigiosas. 
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Por esto me parece que hay cierta ambigiiedad al incriminar a las oposicio- 
nes la responsabilidad casi exclusiva de la anemia de la investigación en la en- 
señanza superior, tal y como lo hacen Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt: 
«Evoquemos sobre todo los condicionantes cada vez más abrumadores que pe- 
san sobre los profesores de la Universidad y los privan actualmente en gran me- 
dida de la necesaria libertad para ejercer la investigación fundamental. La sacro- 
santa preparación para las pruebas, a la que dedican todos sus esfuerzos tanto los 
profesores de la Universidad como los estudiantes, es responsable de este esta- 
do, que es propio de Francia.»'? Es decir mucho o demasiado poco. No podemos, 
de esta forma, quedarnos a mitad de camino, sin interrogamos sobre la naturale- 
za y la finalidad de los diversos tipos de actividad. «Es indispensable que los 
universitarios que lo deseen puedan consagrar más tiempo a su investigación, 
sobre todo en el extranjero.» No, al contrario: si la investigación científica es 
parte integrante de la actividad de los medievalistas de la enseñanza superior, 
este «deseo» es contradictorio y si consideramos que se trata de un pasatiempo 
facultativo, honorable ciertamente, pero de carácter privado, entonces este «de- 
seo» no se puede justificar. Me parece preocupante ver a dos medievalistas de 
tan alto rango esquivar con tan poca habilidad la simple pregunta que implica su 
planteamiento: ¿la investigación científica es una actividad profesional? 

Prevalece lamentablemente en el espíritu de muchos colegas una completa 
confusión entre dos consideraciones, fundamentales, muy distintas: 1) la cien- 
cia, en tanto que progreso de los conocimientos racionales, no tiene, en esencia, 
ninguna finalidad práctica, sea del orden que sea; 2) el nacimiento de la ciencia, 
- enel siglo xvi, y su desarrollo en el x1x, estuvieron intrínsecamente vinculados 
al surgimiento de un ámbito profesional; la ciencia depende estrictamente de los 
medios y del grado de autonomía concedidos por la colectividad pública a los 
científicos. Y esta es la razón por la que los grandes progresos científicos han te- 
nido lugar en las sociedades ricas, liberales (en el sentido propio del término), y 
lo suficientemente maduras como para no inquietarse con la incertidumbre que 
es consustancial al trabajo de los científicos. 

Que el «gran público» no esté en disposición de comprender estas dos consi- 
deraciones, es posible (aunque no está demostrado); sin embargo nos debería 
asombrar que los científicos, incluso entre ellos, tengan tan poco claro la natu- 
raleza y los fundamentos de su actividad. Nadie se rebela contra las dos imáge- 
nes opuestas de un juego de espejos, Pasteur bienhechor de la humanidad y mito 
del sabio loco. Sin embargo, estas imágenes equivalentes descansan sobre una 
confusión dramática entre la producción de los conocimientos y su aplicación; 
que hay un vínculo, está fuera de toda duda, pero ¿cuál? No podemos natural- 
mente aplicar los conocimientos que no tenemos. Y se puede también, en sentido 
opuesto, desarrollar inmediatamente aplicaciones prácticas a partir de progresos 
intelectuales puramente abstractos. Muchos de los responsables científicos in- 
tentan obtener los medios necesarios para este género de aplicaciones presen- 


12, Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt, «L'histoire médiévale», Cahiers de clvilisation 
médiévale, 39-1996, p. 24, 


74 EL FUTURO DE UN PASADO 


tándolas de manera seductora, aunque esencialmente deshonesta. Pero esto no 
cambia nada en cuanto al fondo: la producción de conocimientos racionales es 
un fin en sí mismo, que es la definición misma de la ciencia, y si este fin no hu- 
biera tenido la amplia autonomía que se le acordó, no habría pasado nada, ya que 
la ciencia es un todo en sí mismo, y en ciertos sectores, se puede en efecto obte- 
ner aplicaciones prácticas juzgadas socialmente como útiles, no siendo esto más 
que un by-product local de un movimiento general donde la coherencia de con- 
junto es un carácter esencial. 

Tratándose de historia, la situación se traduce inmediatamente en términos 
que todos conocemos de memoria: la aplicación, en materia de historia, es la fun- 
ción ideológica de los mitos (grandes y pequeños) que ella misma está encarga- 
da de sostener. Y todos sabemos perfectamente que no hay nada peor para el pro- 
greso de la investigación histórica que las presiones perversas, y sin embargo 
recurrentes, que tienen su origen en las aplicaciones de la misma ciencia: toda 
historia enrolada está en peligro inmediato, y es un mal menor si únicamente se 
hunde en los caminos de obstáculos y de callejones sin salida, Conocemos abun- 
dantes casos de regresiones brutales, de pudrideros y de cambios de rumbo en- 
venenados: lamentablemente el destino trágico de la historia científica es estar 
en permanente confrontación con las seducciones y los cambios de rumbo que 
oscurecen a cada instante la lucidez de sus mejores artesanos, Pero a pesar de es- 
tas coacciones, de estas seducciones o, más prosaicamente, de la irreflexión or- 
dinaria, no veo, por mi parte, que exista ningún argumento coherente para recha- 
zar que la investigación científica sea una actividad profesional de pleno 
ejercicio, respondiendo únicamente a una finalidad propia, ajena a toda conside- 
ración práctica. Es por esta razón que la existencia del CNRS, que dispone de in- 
vestigadores titulares, no puede ser considerada más que como un gran éxito del 
dispositivo científico francés, y las distintas recriminaciones en su contra son de- 
bidas exclusivamente a la pereza intelectual, a la incompetencia, cuando no al 
oscurantismo puro y simple (que es más frecuente de lo que creemos).'” 

La lógica de base de la enseñanza de la historia en las universidades france- 
sas es la formación de los futuros profesores de la enseñanza secundaria, Los es- 
tudiantes más esforzados y mejor preparados apuntan hacia la obtención de un 
puesto de profesor en un colegio o en un instituto. Objetivo legítimo y aprecia- 
ble. Los universitarios están ahí para completar su bagaje de conocimientos im- 
prescindibles, tan organizado y copioso como sea posible, ofreciéndoles a la vez 
los medios para ejercer su capacidad de formulación y de expresión. Sin ningu- 


13. En Francia, por ahora, la CNRS es la única estructura donde las consideraciones indivi- 
duales no arrastran sistemáticamente a todas las demás con ocasión de no importa que elección, Es 
elemental observar que hay formaciones profesionales superiores que requieren pocas relaciones 
con la investigación científica; por el contrario, sectores enteros de investigación con mínimos re- 
sultados profesionales no justifican de ninguna manera grandes estructuras de formación, Por la de- 
más, la definición de los campos de investigación y sus límites puede ser fácilmente modificados 
en el seno de un gran organismo de investigación, mientras que las definiciones de cátedras de en- 
señianza respondea a una lógica que las inmobiliza. 
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na duda, es importante que estos conocimientos estén actualizados, aunque se 
puede ver esto desde otras lógicas: transmitir conocimientos y verificar la buena 
recepción es una cosa, pero producir conocimientos inéditos es otra. No sóla- 
mente no existe ningún vínculo intrínseco entre estas lógicas, sino que la obser- 
vación demuestra que al confundirlas se introducen graves desviaciones en la 
práctica científica sin ningún beneficio para la enseñanza, 

La importancia creciente de los cursos magistrales y de los manuales es un 
fenómeno masivo. Es lo que llamamos algunas veces la «secundarización de la 
enseñanza superior». A la inversa de la tendencia observada a finales de los años 
60 y durante los años 70, el curso magistral aparece de nuevo como un elemen- 
to clave y apreciado. No sólamente en el marco de la formación de los futuros 
profesores: yo mismo he visto a los profesores de la VI Sección de la École Pra- 
tique des Hautes Études (EPHE), cuyos seminarios, hacia 1970, eran verdaderos 
calderos donde bullía el talento, retirarse insensiblemente al extremo de su clase 
—frecuentemente sobre un estrado —, crear entre ellos y los estudiantes un es- 
pacio poco a poco transformado en barrera, dejar evaporarse toda posibilidad de 
discusión, para acabar dando clases tan pomposas como ritualizadas, durante los 
cuales un estudiante debe carecer de todo sentido práctico para atreverse a le- 
vantar el dedo.!* 

A fuerza de construir cursos impecables y editar manuales absolutamente 
impecables, numerosos profesores sucumben a la ilusión que ellos mismos 
crean, la de creer que son capaces de exponer situaciones y evoluciones límpi- 
das, cuya articulación y mecanismo no tienen ningún secreto, Desde este punto 
de vista, los «balances de trabajos» publicados estos últimos años son ejempla- 
res: no vemos aparecer ninguna contradicción, ninguna laguna, y si aparece es 
mínima y en el lugar en que puede ser subsanada; en resumen, sabemos toda so- 
bre todo, Es exactamente lo contrario de un proceso científico, que es propia- 
mente impensable si no se parte de un análisis de las incoherencias, de las 
inconsistencias, de las carencias de todo tipo; y si, durante el trayecto, no se de- 
sarrollan discusiones, críticas, polémicas, rechazos, retrocesos y reorientaciones. 
Ciertamente, existen algunas raras colecciones, como la «Nouvelle Clio», que 
incluyen estructuralmente (más en las intenciones que en la realidad) una expo- 
sición de dificultades, de incertidumbres, de contradicciones. Pero ¿cuántas ve- 
ces no he escuchado a respetables profesores asegurar con una emocionada con- 
vicción que este género de manual era «de un nivel demasiado elevado para la 
mayor parte de los estudiantes»? 

Por último, esta pretendida «presión de los estudiantes» es tal vez aún más 


14, La valorización del curso magistral y de la investigación en la enseñanza superior 30 60n> 
tradictorlos. Naturalmente, existen formas de enseñanza vinculadas a la investigación, pero estas 
formas implican diálogo permanente, discusiones, confrontaciones, rectificaciones, comparaclo- 
nes, y uua orientación completa sobre los conceptos, las técnicas y los métodos en general. Un re- 
sultado, considerado en cierto momento como coherente y asequible, es decir provisto da una esta- 
bilidad mínima, debe enunciarse por escrito. Dictar una clase era un procedimiento eficaz en el 
siglo xt, hoy en día no es más que tiempo perdido e impostura. 
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desastrosa de lo que parece. En efecto, hemos asistido a un crecimiento conside- 
rable del número de medievalistas en la enseñanza superior, y esto es debido al 
crecimiento del número de estudiantes, Pero esta proporcionalidad global supo- 
nía una condición estricta, que olvidamos fácilmente: que la historia medieval 
continúa formando parte de los cursos obligatorios de todo estudiante de histo- 
ria. ¿Cómo evoluciona la proporción de estudiantes que, en el momento de tener 
que preparar una especialidad, se vuelven hacia la historia medieval? No he oído 
decir que ésta fuera en aumento. Y las evoluciones generales apenas parecen fa- 
varables: conocimiento del latín en dosis homeopáticas, desaparición de toda fa- 
miliaridad con los elementos más esenciales del dogma y de la liturgia católica; 
carencias que no parecen compensadas por una mayor destreza en las matemáti- 
cas o en las lenguas vivas. Por lo demás, la parte de la Edad Media incluida en las 
famosas «oposiciones» se va reduciendo, y desde hace muchos años, se puede pa- 
sar brillantemente las oposiciones de letras sin conocer la literatura francesa me- 
dieval de otra forma que no sea por «traducciones».!* Es necesario carecer por 
completo de espíritu de observación para no darse cuenta de que la aparente pu- 
janza de la historia medieval en las universidades oculta una incuestionable fra- 
gilidad que la disminución reciente de efectivos manifiesta de forma dolorosa. 


AMBIVALENCIA DE LAS EVOLUCIONES 


La medievalística propiamente dicha, en tanto que actividad científica, no 
existe en el vacío, Se encontraba y se encuentra aún, vinculada a un antes y a un 
después, si podemos denominar de esta forma a las estructuras de conservación 
por un lado, y a las estructuras de enseñanza por otro. El encuentro de dos diná- 
micas, la de una lógica inevitable del desarrollo de los conocimientos, y la de la 
evolución de las sociedades europeas, ha hecho que se desplace el centro de gra- 
vedad del antes al después. Ningún medievalista, por poco perpicaz que sea, 
puede perder de vista estos dos puntos sin graves consecuencias: 

1) Ja actividad de producción de conocimientos racionales sobre la Europa 
medieval es una actividad profesional sui generis, que no se confunde ni con la 
conservación ni con la enseñanza; 

2) la no confusión no es en manera alguna la ausencia de vínculo pero, des- 
de este punto de vista, toda reflexión debe fundarse sobre una perspectiva bas- 
tante global y equilibrada (por no decir estructural), salvo que se derive rápida- 
mente hacia el irrealismo y el todo vale. 

En Francia, la reciente evolución es un poco extraña. En el antes, los conser- 


15. Hasta finales de los años 60, la enseñanza del francés en los institutos estaba estructurada 
por el examen continuado de los «siglos», lo que implicaba un mínimo de perspectiva histórica. 
Pero esta práctica ha desaparecido, reemplazada por una mezcla sistemática, organizada en parti- 
cular alrededor de la noción de «temas» pretendidamente presentados desde los orígenes hasta 
nuestros días. Que este género de sinsentido haya podido tenerse por un progreso demuestra bas- 
tante la inconsistencia y el fracaso de la enseñanza tradicional de la historia. 
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vadores han visto revalorizadas sus carreras, y la ideología del Patrimonio pare- 
ce corresponder al aumento del interés del público por los períodos antiguos; en 
el después, el crecimiento rápido de los efectivos estudiantiles entraña un creci- 
miento del cuerpo de profesores, tanto es así que parece que jamás hubiera habi- 
do tantos medievalistas. Visto de forma más cercana, la situación es desilusio- 
nante. Los conservadores están atenazados entre los altos funcionarios, que 
imponen con acritud los criterios de rentabilidad financiera, y los «electos loca- 
les» obsesionados por la «visibilidad»; la participación de los conservadores en 
el movimiento propio de la medievalística tiende de manera asintótica hacia 
(casi) nada. La enseñanza superior, aunque sólo sea por el hecho del crecimien- 
to de los efectivos, se «secundariza» poco a poco; el curso magistral prima en to- 
das partes, seguido de sus efectos inevitables de petrificación del saber; el inte- 
rés por una innovación intelectual real tiene tendencia a debilitarse. Además, la 
parte de la Edad Media dentro de la enseñanza general de la historia disminuye 
sensiblemente. Los factores coyunturales de crecimiento no producen así ningún 
efecto positivo visible sobre la propia medievalística. Por simple prudencia, nos 
contentaremos con calificar esta situación de ambivalente. 


E. DERIVAS Y CALLEJONES SIN SALIDA 


SIN CUADRO DE HONOR 


Después de haber examinado el marco general y las estructuras prácticas, 
queda aún por ver lo esencial: intentar caracterizar en términos abstractos la evo- 
lución de la disciplina en el curso de los treinta últimos años. Una vez más hay 
que repetirlo: el cuadro de honor ya ha sido redactado, será suficiente pues con 
referimos a él. Llegados a este punto, propongo un análisis del movimiento mis- 
mo, esforzándome en actualizar al menos algunos elementos de su lógica inter- 
na. No se trata «de evaluar tal o cual resultado, aún menos de erigir un pedestal. 
En todo caso, aunque las cosas no vayan muy bien, no se trata de responsabili- 
zar individualmente ni a unos ni a otros, ¿quién podría dudarlo razonablemente? 
En mi ánimo no existe sombra de ambigiledad: si por las razones anteriormente 
expuestas juzgo negativamente tal o cual tipo de práctica, cosa que me parece di- 
fícil de evitar (ésto incluso ¿quién lo dudaría?), no significa de ninguna manera 
que incrimine a nadie en particular. Si juzgo una práctica profesional, no juzgo a 
los individuos (salvo excepciones explícitas, naturalmente). Tanto Peor Ss al- 
guien rechaza esta distinción. No veo otra alternativa y, según la expresión co- 
mún, asumo las consecuencias. 


UNA ESTRUCTURA TURBULENTA 


Se puede comenzar retomando la útil observación de Jacques Le Gotf y 
Jean-Claude Schmitt: 


Si nos preguntamos... sobre las razones que han llevado a los medievalistas... 
a interesarse por ejemplo en el fenómeno urbano, en la «génesis del Estado mo- 


1. Michel Balard (ed.), Bibliogrepkie de l' histoire médiévale en France ( 1965-1990), París, 
1992; L'Hintoire médiévate en France. Bilan et perspectives, París, 1991. Para Alemania, Hans 
Weraer Goetz (cf. Nota 4, p. 21). Para España, La historia medieval en España. Un balance histo- 
riográfico (1968-1998), Pamplona, 1999 (XXV Semana de Estudios Medievales de Estella). 
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derno», en la familia, en la cultura popular, en la muerte, en la memoria, en el in- 
dividuo, en las imágenes, en lo político, veremos fácilmente dibujarse en estas 
elecciones algunos de los ejes de los cambios políticos, sociales y culturales de 
nuestra propia sociedad y de las tensiones que éstos han engendrado, tanto si se 
trata de la urbanización acelerada, la ocultación de la muerte y de los muertos, la 
omnipresencia del Estado (y de su crítica), el crecimiento tentacular de los medios 
de comunicación, etc. En suma, conscientemente o no, la elección de un tema de 
historia no es nunca arbitrario, responde a encrucijadas de la sociedad. Es por tan- 
to insuficiente pensar que esta elección procede únicamente de inspiraciones del 
momento (escogeríamos asuntos que están «en el aire») o de alguna escala implí- 
cita de legitimidad que llamara la atención sobre unos temas más «dignos» que 
otros o más eficaces para hacer carrera...? 


La lista de temas nuevos mencionados es sin duda poco exhaustiva, aunque 
también estaban, por ejemplo, «los marginales» o «la oralidad». Sería sin duda 
esclarecedor precisar la cronología de esta sucesión. Estamos sorprendidos so- 
bre todo por la asombrosa heterogeneidad de esta retahíla. Además de lo dicho, 
algunos de estos temas desaparecieron casi tan rápido como habían aparecido; 
otros se han beneficiado de una importante cobertura editorial y mediática, y 
otros del apoyo institucional. De esto resulta una decena de «temas» en veinte o 
veinticinco años (este fenómeno data de finales de los años 60); incluso admi- 
tiendo amplios desdoblamientos, cada terna tiene una longevidad de pocos años 
en el mejor de los casos,* 

En términos abstractos, se trata de una estructura turbulenta, Esta estructura, 
que parece en parte como acabada (o al menos muy debilitada), presenta dos ca- 
racteres notables en los que nadie parece haber reparado: 1) no tenía ningún pre- 
cedente; 2) ha dejado tras de sí un paisaje devastado. 


CONDICIONES DE APARICIÓN Y JUSTIFICACIONES DB ESTA ESTRUCTURA 


Me parece que existe una clara concordancia entre el hundimiento del siste- 
ma antiguo de referencias y valores (Estado y nación) y la emergencia de esta es- 
tructura que, desde muchos puntos de vista, debe una gran parte de su éxito al 
hecho de llenar un vacío (del que nadie, en ese momento, tenía conciencia), 
Pero, precisamente, este nuevo entorno implicaba una lógica inédita; operacio- 
nes comerciales, efecto de publicitar, búsqueda de visibilidad. Estas condicio- 
nes, excesivamente desconcertantes, han entrafiado vacias sorpresas y errores de 


2. Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt, «L'histoire médiévale», Cahiers de clvilisarion mé» 
diévale, 39-1996, p. 17. 

3. Estaobservación no es de gran originalidad; otros medievalistas más experimentados y pon- 
derados que yo ya lo han dicho, como el director del Instítuto histórico alemán de Roma, Arnold 
Esch: «Was man in den letzten drej Jahrzehnten an Prognosen und Visionen húren konnte, hat sich 
iiberwiegend als kurzlebig erwiesen.» (A. Esch, J. Fried, P. J. Geary, Stand und Perspektiven ff. 
nota 4], p. 31). 
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interpretación. En un primer momento los éxitos aparentes han sido innegables, 
un efecto de estímulo y de dinamización. Pero sobre esta aparente efervescencia 
se desarrolló una «teoría» completamente falsa. Esta teoría resultaba simple- 
mente de la unión de un juicio y de una consigna. El juicio era el de «la historia, 
hija de su tiempo», idea desarrollada entre otros por Marc Bloch y acuñada por 
el sentido común. Cada época, y cada sociedad tienen una «práctica histórica» 
que les corresponde, Esto que hace un siglo habría sido difícil de comprender o 
de admitir, se considera actualmente una banalidad: ciertas características de una 
sociedad contribuyen de forma decisiva a formar la práctica de los historiadores 
que viven y trabajan en esa sociedad. La consigna era la de «historia-problema», 
que puso de moda Lucien Febvre, Idea que también nos parece actualmente bas- 
tante común: el historiador escogía sus documentos y de ahí seleccionaba los 
elementos que le interesaban; es preferible que sepa explícitamente lo que le in- 
teresa, es un medio elemental para escapar de la inconsciencia tradicional. Sobre 
este segundo punto, no hay nada más que decir, sino que se trata de una etapa crÍ- 
tica rudimentaria, que está lejos de permitirle escapar del paradigma del recorta 
y pega. 

Así pues, la «teoría» de los años 70 ha consistido en trasformar la primera 
constatación en consigna y unir las dos. De lo que resulta aproximadamente: 
«Para hacer buena historia, cojamos los problemas actuales y apliquémoslos a 
las sociedades del pasado, en este caso la Europa medieval.» Una barbaridad. 
Por mil razones, todas y cada una suficientes. ¿Cómo se puede llegar a confun- 
dir un planteamiento científico, que que sólo puede nacer de una reflexión labo- 
riosa a partir de hipótesis (difícilmente construidas) relativas al funcionamiento 
del objeto estudiado, con lo que llamamos «problemas de sociedad», ¿nebulosas 
inconsistentes estrechamente vinculadas, según la conveniencia, a la coyuntura 
y a la ideología más simple? La idea de que existían «grandes problemas» en 
cualquier tiempo y en cualquier lugar reposa sobre un inmovilismo conmovedor, 
que es la negación misma de la historia y que no puede generar más que un cú- 
mulo de anacronismos ridículos. 

Esta perspectiva, necesariamente inoperante, ha tenido el efecto muy lamen- 
table de desacreditar la noción misma de problemática, Se ha imaginado bajo 
este término cualquier partición más o menos arbitraria y el correspondiente 
«planteamiento». Esta forma de proceder implicaba en realidad la negación total 
de toda coherencia del objeto estudiado y, finalmente, un completo irrealismo, 
Lo que entrañaba una perfecta imposibilidad de juzgar la pertinencia de tal o 
cual análisis, pues todas las construcciones eran independientes las unas de las 
otras. Un observador atento podía llegar sin tardanza a esta conclusión: no im- 


porta lo que se diga sobre no importa qué asunto, siempre que tenga la etiqueta 
de «nuevo». 


4. ¿Es necesario, a pesar de todo, recordar que los «problemas de sociedad», elaborados en 
las oficinas ideológicas corrientes (sobre todo grandes semanarios), no son más que alteraciones e 


e es retorcidas de los obstáculos y de las contradicciones reales que encuentra una so- 
ciedad? 
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«SIN PIES NI CABEZA» Y REVIVALS 


Y se ha visto en efecto, desde comienzos de los años 80, la aparición de un 
género nuevo, que sugiero llamar el «sin pies ni cabeza». Algunos se han dado 
cuenta de que la operación de las tijeras conducía a lanzar a la nada una gran par- 
te de los textos. Ahora bien, un breve vistazo basta para darse cuenta que ahí hay 
un filón de primer orden, el filón de lo raro y de lo incomprensible. El proceso 
no es complejo: invirtiendo el criterio de elección cogemos lo que parece más 
extraño. Éxito de librería garantizado. Unas pocas palabras y las crónicas desca- 
belladas de los «grandes feudatarios» palidecen. ¿Tiene sentido todo esto? Esa si 
que es buena, las «gentes de la Edad Media» no pensaban como nosotros, y por 
lo demás las crónicas de los grandes feudatarios, bien examinadas, son bastante 
pasmosas. En 1979 apunté que nadie había propuesto una explicación aceptable 
del auge general de los siglos x1 y Xx1m y podemos decir otro tanto de la supuesta 
crisis de los siglos Xrv y Xv, así como de una multitud de otros temas. Ergo om- 
nia licita sunt. 

Con el pretexto de presentar «informes» u otras tipologías, se tiende a hacer 
aparecer como obras serias, incluso de vanguardia, textos donde la pura rareza 
es un fin en sí mismo, a pesar de todos los desmentidos. 

Otro producto de la estructura turbulenta apareció poco después del ante- 
rior, y es simplemente el regreso a las «problemáticas» paleolíticas, en las que 
la antigiiedad (es antiguo, como dicen los anticuarios...) parece avalar lo serio. 
- Sólo se trata de preocupaciones corrientes en el siglo xIx, el Estado y el indivi- 
duo. Se necesita un valor sorprendente para resucitar el fantasma fascista de 
Ernst Kantorowic. La ideología juridicista más osificada se manifiesta con ac- 
titud arrogante. Sin embargo, el avatar más invasor de los últimos diez años ha 
sido el de la biografía, que se continua considerando neciamente como un «gé- 
nero histórico». Alejandro Dumas, Georges Lenótre, Henri Troyat, André Cas- 
telot aparecen en escena. Por otra parte, Alain Decaux llegó a ser ministro, lo 
que alentó a otros ministros, que rivalizaban en la confección de biografías de 
todo género apoyadas por eficaces promociones mediáticas. Como lo recordó 
hace algunos años, sin ironía, uno de nuestros políticos, cuando se sobrepasan 
los límites, ya no hay límites... El éxito de la historia sobrepasa en efecto todos 
los límites. 

La loable voluntad de difundir los resultados de la investigación ha derivado 
en la historia-espectáculo, y se ha descendido rápidamente al nivel cero de la 
pura fanfarronería. ¿Sería temerario, llegados a este punto, presentir la derrota 
del espíritu crítico, la desaparición de toda referencia? 

Los paladines actuales del individuo, del Estado y del folclore nos repiten 
hasta la saciedad que sus trabajos no reproducen los del siglo XIX y que avanzan 
en una perspectiva de historia social. Esta aseveración no es por completo fal- 
sa, en el sentido de que una parte de ellos (una parte solamente) no cae más que 
moderadamente en el juridicismo y en la psicología universal. Pero, hay que des- 
tacar que, a pesar de todo, la psicología y la historia del derecho más estúpida- 
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mente tradicionales se manifestan en algunos sin ningún pudor, y no podemos 
evitar de subrayar que estos temas, cualquiera que sea la forma con que son 
abordados, no tienen otra utilidad que fortalecer las bases esenciales de la ideo- 
logía burguesa, y trabajan en falso con relación a las necesidades de una aproxi- 
mación tacional a la historia medieval.* Debo insistir aquí: este revival imbécil 
es en gran parte consecuencia de las grandes debilidades de las perspectivas de 
los años 40-70; debilidades que defino como el efecto de la total incapacidad de 
los historiadores de este período para establecer el más mínimo diálogo con las 
ciencias sociales, a fortiori para reunificar el campo de las ciencias del hombre. 
Bajo el pretexto irrisorio de «desconfianza hacia las grandes teorías», toda refle- 
xión abstracta sobre los métodos* y los conceptos ha sido de facto radicalmente 
proscrita, y este ostracismo prohibía sin remisión toda aproximación a las cien- 
cias sociales. Al rechazar la abstracción con una obstinación tan odiosa, los his- 
toriadores en general, y los medievalistas en particular, se han privado ellos mis- 
mos de los medios para adquirir las herramientas intelectuales indispensables 
para construir las hipótesis aptas a dar cuenta racionalmente de la dinámica del 
sistema feudal, y finalmente de la historia de Europa en general. 


TRIUNFO Y DESVANECIMIENTO DE LA «HISTORIA CUANTITATIVA» 


El análisis un poco más profundo de un ejemplo preciso debería proporcio- 
narnos una visión más rica y mejor articulada de una evolución cuyos efectos no 
son otros que la situación actual. Lo que llamamos la «historia cuantitativa» pre- 
senta la notable ventaja de constituir un conjunto fácilmente discernible, y la de 
haber conocido una trayectoria relativamente lineal, en la que podemos recono- 
cer sin demasiada dificultad los elementos y el significado. Es verdad que la his- 
toria medieval sólo ha sido tratada escasamente por este movimiento, pero los 
infortunios de la «historia moderna» en este tenebroso asunto presentan caracte- 
rísticas que todo medievalista puede comprender. 


1. Lo elemental: los precios, la demografía 


El «cuantitativismo» histórico, en su período de desarrollo (1945-1975), se 
basaba ante todo sobre dos pilares: la historia de los precios y la demografía his- 
tórica.' Un primer examen nos lleva a pensar que esta situación resultó sencilla- 
mente de la existencia de fuentes fácilmente asequibles: listas de precios y re- 


5. Excelentes observaciones sobre este asunto de José María Monsalvo Antón, «Crisis del feu- 
dalismo y centralización monárquica castellana (observaciones acerca del origen del “estado mo- 
demo” y su causalidad)», en Carlos Estepa y Domingo Placido (ed.), Transiciones en la antigiiedad 
y feudalismo, Madrid, 1993, pp. 139-167, 

6. Cf. Nota 344, p. 180, 

7. Consideraciones sintéticas en dos excelentes entradas del diccionario La Nouvelle Histoire 
Gacques Le Goff (ed), París, 1978): Jacques Revel, «Démographie historique», pp. 133-139; Mau- 
rice Aymard, «Prix», pp. 473-475, 
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gistros parroquiales. Advertimos en seguida que estas dos zonas de investigación 
corresponden a dos temas que preocupaban en Europa occidental a partir de la pri- 
mera guerra mundial, la inflación y las incertidumbres demográficas. En la refle- 
xión aparecen los posibles asuntos clave de estas consideraciones numéricas: 
asuntos fiscales, militares, comerciales, es decir, los sectores de la sociedad que 
eran cruciales para el establecimiento y la reproducción de la dominación social de 
la burguesía desde el siglo Xvit. Ante esta perspectiva, nos preguntamos por qué la 
historia de los precios y la demografía histórica se han desarrollado de forma tan 
escasa y tardía, y por qué hoy en día está este desarrollo prácticamente detenido. 

Esta aparente paradoja nos remite al menos a dos órdenes de hechos (vincu- 
lados): 1) la pasmosa debilidad de los dos «modelos» asociados a estos dos cam- 
pos de investigación, que podemos denominar aproximativamente monetarismo 
(que remite al antiguo debate Bodin-Malestroit), y demografía (elaborado por el 
apenas más reciente Th. R. Malthus); 2) la perfecta incapacidad de estas investi- 
gaciones, con pretensiones sin embargo globalizantes, de dar cuenta tanto de los 
grandes conflictos (revoluciones, guerras mundiales) como de las transforma- 
ciones sociales (establecimiento de la dominación burguesa, fases de industria- 
lización, imperialismo, auge de las ciencias), 

Este panorama un tanto sombrío permite comprender mejor el prestigio ex- 
cepcional que envuelve la obra de Ernest Labrousse, puesto que fue el único que 
propuso, de forma plausible, la relación de una curva de precios con un gran 
acontecimiento, en concreto los precios de los alimentos a finales del siglo xvH1 
y el estallido de la Revolución francesa, Aunque se comprende pronto la debili- 
dad de esta tentativa: si parece aceptable suponer una relación entre la exacerba- 
ción de una curva de precios y un tumulto plebeyo, nos quedamos a mucha dis- 
tancia de poder formular una explicación de la Revolución francesa, conmoción 
de unas dimensiones que no se pueden comparar con la efervescencia del vera- 
no de 1789,* 

Y ¿qué decir de Frangois Simiand? La idea de que existirían «fases largas» 
(llamadas A y B) de crecimiento y de decrecimiento del conjunto de los indica- 
dores expresados en valores monetarios ha sido en general aceptada (ciertamen- 
te por error). Pero el monetarismo subyacente no es reconocido y nadie parece 
tener las ideas claras sobre la naturaleza de estas fases.? No parece que nadie se 
haya tomado el trabajo de examinar los textos de Simiand en el plano de las téc- 
nicas numéricas; es una lástima, ya que su indigencia merecería ser puesta en 
evidencia. 


8. Jean-Yves Grenier y Bernard Lepetit, «L'expérience historique: á propos de C.-E. Labrous- 
se», Annales ESC, 44-1989, pp. 1337-1360. David R, Weir, «Les crises économiques et les origines 
de la Révolution frangaise», Annales ESC, 46-1991, pp. 917-947. 

9. Manrice Lévy-Leboyer, «L'héritage de Simiand: prix, profitet termes d'échange au xIx sl3- 
cle», Revue historique, 493-1970, pp. 77-120. Jean Bouvier, «Feu Frangois Simiand?», Annales 
ESC, 28-1973, pp. 1173-1192, No se cita casi nunca a Frangojs Simiand, Stasistique et expérlence, 
Renarques de méthode, París, 1922 (extractos en Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chemborédon y 
Jean-Claude Passeron, Le Métier de sociologue, París, 1973, pp. 218-221). 
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La evolución global se resume en muy poca cosa. Desde la segunda mitad 
del siglo x1x, algunos eruditos (Rogers, D'Avenel, Wiebe) compilaron vastas se- 
ries de precios. El movimiento se aceleró y reforzó después de la primera guerra 
mundial con la creación de un Comité internacional de historia de los precios. 
¿Qué se ha hecho con estas cifras? Se han calculado algunos índices compues- 
tos, utilizado a veces logaritmos, contentándose por lo general en concluir que: 
de la fecha a a la fecha b, los precios aumentaron un x por ciento; después, de la 
fecha b a la fecha c, bajaron un y por ciento, etc. Diversos autores han decidido 
ver en estos movimientos oscilaciones cíclicas, y de esta forma una decena de 
nombres están relacionados con ciclos de períodos y de amplitudes variadas,!' 
Aunque nadie está verdaderamente seguro de su existencia, y es fácil perderse en 
conjeturas sobre las causas de ciclos tan inciertos. 

Es necesario recordar cual era «el estado de las cosas». El interés de los ma- 
temáticos por las «crónicas», a partir de los trabajos de Fourier (comienzos del 
siglo xrx), se había concentrado sobre las cuestiones de ciclos y períodos. Un 
paso adelante práctico fue realizado por el meteorólogo holandés Buys-Ballot en 
1847, en el momento que propuso un sistema de tablas que permitían «intempo- 
ralizar» las crónicas." Medias diferenciales e investigaciones de tendencia apa- 
tecieron tímidamente en los años 20; la noción de resto aleatorio no parece ante- 
rior a 1945. Debemos recordar la energía material considerable que requería 
entonces la constitución de métodos que nos parecen actualmente de una desar- 
mante simplicidad. Los medios, tanto abstractos como materiales, de tratamien- 
to de las crónicas siguieron siendo rudimentarios hasta los años 50. Por tanto, no 
podemos reprochar a los historiadores que hayan trabajado, digamos antes de 
1970, el hecho de no haber utilizado métodos más elaborados que los que en- 
tonces estaban disponibles. Pero esto no impide subrayar el carácter borroso de 
los resultados obtenidos entonces, y la necesidad de retomar, hoy en día, casi a 
partir de cero, los análisis entonces efectuados, 

La demografía histórica no ha salido mejor parada. Los materiales recogidos 
en el siglo XIX de los empadronamientos y del funcionamiento de las adminis- 
traciones de estado civil forman una enorme masa. Es a partir de este material 
que pudo ser elaborada una obra tan destacable como El Suicidio de Émile 
Durkheim (1897).' No obstante los historiadores tardaron mucho en empezar a 
utilizar esta documentación. En Francia, la obstinación de un alurano de la Es- 
cuela Politécnica de París, Louis Henry, condujo a la construcción de un con- 

junto de técnicas numéricas relativamente simples, destinadas a establecer se- 
mes de indicios a partir de comprobaciones de registros parroquiales y de estado 


a Olivier Dumontin, «Aux origines de l'histoire des prix», Annales ESC, 45-1990, pp. 507- 
tl. Gaston Imbext, Des mouvements de longue durée Kondratieff, Aix-en-Provence, 1959. 
12 Presentación en Marc Barbut y Claude Fourgeaud, Eléments d'analyse mathématique des 
chroniques, París, 1971, pp. 158 y ss. 
13. Sabre el no-encuentro entre Durkheim y la estadística, Hanan Selvin, «Durkheim, Booth 


and Yule; the Non-Diffusion of an Intellectual Innovation», Archives européennes de sociologie, 
17-1976, pp. 39-51. 
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civil.'* Pero se trata ante todo de una serie de recetas y advertencias más que de 
un manual de estadística. Las monografías ejecutadas según estas directivas 
constituyen descripciones serias y útiles,' pero esta orientación encontró rápi- 
damente sus límites:'* de un pueblo a otro, las diferencias son escasas; y sobre 
todo, estas descripciones, en las que los hombres no están apenas más indivi- 
dualizados que las hebras de un pajar, aportan tan sólo al estudio de las estruc- 
turas sociales, en cuanto a su funcionamiento y a su evolución, elementos de una 
fatigante pobreza. 

Uno de los mejores historiadores de la época, Jean Meuvret, realizaba en 
1961 un texto sintético sobre «Los datos demográficos y estadísticos en la histo- 
ria moderna y contemporánea».' Lo esencial de su exposición estaba consagra- 
do a la presentación de lo que se ha llamado más tarde las fuentes seriales; todo 
su arsenal técnico se limitaba a las medias y a las medianas diferenciales, apenas 
mencionaba los logaritmos. Si intuyó la importancia que tenía el estudio siste- 
mático de la forma de las distribuciones, no obtuvo ninguna consecuencia prác- 
tica. Generalmente, tanto para él como para todos los «cuantitativistas», las ci- 
fras, correctamente establecidas, hablaban por sí mismas.* 

Se produjo una modificación a finales de los años 60. Las «máquinas de ofi- 
cina» se habían extendido poco a poco desde finales de los años 50, lo que se ha 
llamado la mecanografía. Cintas y tarjetas perforadas hacían surgir la posibili- 
dad de aumentar, en enormes proporciones, la cantidad de datos a tomar en con- 
sideración. Los ordenadores hicieron soñar. Esta evolución dio un sentido nuevo 
a la práctica y a la noción de encuesta. La práctica remonta al menos a los Mau- 
ristas del siglo xvur, y se conocían las grandes encuestas realizadas por la Ad- 
ministración francesa en el siglo x1x. Marc Bloch y Lucien Febvre, entre otros, 
retomaron la idea en el período de entreguerras, y no podemos olvidar la gran 
encuesta sobre la arquitectura rural francesa, que produjo 17539 buenas mono- 
grafías, entre 1942 y 1945. Se trataba aún de una empresa para-administrativa. 
En los años 60, la VI Sección de la EPHE bajo la batuta de Fernand Braudel, jun- 
tando el trabajo serial y el ordenador, realizó una serie de encuestas donde la 
nueva tecnología, emparejada con una división del trabajo bastante jerarquizada, 
debía permitir a los «equipos» en número más modesto (cinco a veinte personas 


14. En particular Michel Fleury y Louis Henry, Nouveau manuel de dépouillemente: d'explo- 
tation de létat civil ancien, París, 1965 (1985”). Lovis Henry y Alain Blum, Techniques d'analyse 
en démographie historique, París, 1988?. 

15. Sería útil, por ejemplo, examinar en detalle la argumentación crítica de Jacques Dupáquier, 
«Statistique et démographie historique. Réflexions sur Pouvrage d'A. Croix, Nantes et le Pays nan- 
tais au Xvr», Annales ESC, 30-1975, pp. 394-401. 

16. Mezcle precio y demografía, sazone con una pizca de estado de ánimo, usted obtiene títu- 
los que bien merecen el viaje: Pierre Caspard, «Conceptions prénuptiales et développement du ca- 
pitalisme dans la principauté de Neuchátel (1678-1820)», Annales ESC, 29-1974, pp. 989-1008. 

17. Jean Meuvret, «Les données démographiques et statistiques en histoire modemne et con- 
temporaine», en Charles Samaran (ed.), L'Histoire et ses méthodes, París, 1961, pp. 893-936. 

13. Lo que Bernard Lepetit estigmatizaba con la fórmula: «creer en la evidencia convincente 
de los yacimientos documentales» (Histoire € Mesure, 4-1989, p. 195). 
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a lo sumo) obtener rápidamente las respuestas a algunas preguntas «cuantitati- 
vas» juzgadas importantes. De ahí salieron un pequeño número de buenas mo- 
nografías, series de artículos útiles, y algunas compilaciones numéricas.'” 

A pesar de las capacidades de cálculo de las nuevas máquinas, los tratamien- 
tos numéricos siguieron siendo lo que habían sido en la fase precedente. La pro- 
blemática de la mayor parte de estas «encuestas» siguió siendo su gran simplici- 
dad, las respuestas se situaron por fuerza al nivel del cuestionario. 


2. Las reflexiones de algunos historiadores cuantitativistas 


La lectura de algunos textos sintéticos de cuatro historiadores franceses de 
gran renombre, Braudel, Vilar, Chaunu, Furet, puede ayudar a comprender me- 
jor las estrategias y los asuntos clave. Apuntamos de entrada que se trata de cua- 
tro modernistas: el «cuantitativismo», si ha captado a hombres de opiniones di- 
versas, tiene, durante esta época, interesados ante de todo a historiadores que se 
ocupaban del período 1500-1820. Fue incluso un cuasi-dogma creer que habrían 
existido «economías preestadísticas» o, variante, sociedades en las que la eco- 
nomía no jugaba un papel tan grande como en las nuestras, estas sociedades per- 
manecieron, casi ontológicamente, fuera del dominio de aplicación de los estu- 
dios cuantitativos. 

El ensayo de Fernand Braudel sobre «Los precios en Europa de 1450 a 
1750»” está construido a partir de datos recogidos (y cálculos efectuados) por 
Franck Spooner. Sombrerazo a Labrousse, y enunciado de una regla esencial: 
siempre volver a lo concreto y a la historia general. Consideraciones sobre las 
monedas. Examen de la «tendencia secular», con una viva preocupación por la 
geografía diferencial. Estudio de las «fluctuaciones cortas»: ciclos y movi- 
mientos cíclicos (Kondratieff, Baehrel, Labrousse, Juglar, Kitchin). Adverten- 
cias contra los errores de escala demasiado fáciles: no explicar una «crisis» lo- 
cal por la simple consideración de los acontecimientos concomitantes. 

Búsqueda de una tipología de los ciclos. Conclusiones; sólo una: los metales de 
América no bastan para explicar el alza de los precios del siglo xv1. Braudel re- 
clama otras series, se interroga sobre el primum movens, ¿el metal o la pobla- 
ción? Y desea para terminar que la historia de los precios sea «inscrita en el 
gran debate del crecimiento económico... y dentro de aquel, primordial, de la 
evolución social». Tres nociones surgen de esta exposición prudente: tendencia, 
ciclo, crecimiento. 

En el mismo momento, Pierre Vilar, además de su monumental Cataluña,” 
escribió varios textos abordando este mismo tema: una advertencia firme contra 


19. Porejemplo la encuesta sobre el consumo, véase el informe publicado en los Annales ESC, 
30-1975, pp. 402-632. 

20. Fernand Braudel y Franck Spooner, «Les prix en Europe de 1450 a 1750», en F. Braudel, 
Écrits sur U'histoire IT, París, 1990, pp. 31-165 (versión inglesa abreviada in The Cambridge Eco- 
nomic History of Europe IV, Cambridge, 1967, pp. 374-486). 


21. Pierre Vilar, La Catalogne dans l'Espagne moderne. Recherches sur les fondements des 
structures nationales, París, 1962. 
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la «econometría retrospectiva»,” las «Observaciones sobre la historia de los pre- 
cios»,? y un gran estudio sobre «Crecimiento económico y análisis histórico». 
Acometiendo contra las concepciones de J, Marczewski, demuestra la imposibi- 
lidad de aplicar las nociones y las herramientas de la contabilidad nacional antes 
del aparatoso final del siglo xvi11; y, de forma más general, la ingenuidad de una 
«historia económica» que intenta tratar como «exógenas» las rupturas mayores, 
los hombres y hechos excepcionales. Con relación a las tesis de E. J. Hamilton, 
P. Vilar ataca la alternativa insostenible «moneda o demografía», recuerda las 
nociones esenciales de unidad de la materia histórica y de interacción continua. 
Estas nociones aparecieron en todo su esplendor en su informe a la Conferencia 
de Estocolmo, que es considerado justamente como uno de los textos clásicos de 
la historiografía francesa contemporánea. Analiza sucesivamente la población, 
la producción, el movimiento de las rentas y el balance de los intercambios, 
mostrando como cada uno de estos aspectos de un todo social es a la vez un sig- 
no, una consecuencia y un factor, En cada página vuelve al mismo deitrmotiv: uti- 
lizar las cifras cuando las haya y otras indicaciones cuando no las haya; pero so- 
bre todo el recuerdo de que la definición de los objetos enumerados debe 
siempre dar lugar a un esfuerzo especial, y que las relaciones entre magnitudes 
son generalmente complejas, pero posibles al precio de un esfuerzo suficiente, 
La reversibilidad de la significación de tal o cual «indicador» es un fenómeno 
frecuente y es razonable suponer una gran variabilidad en el dominio de una ac- 
tividad sobre otra. En resumen, de estos textos de Pierre Vilar, retenemos las no- 
ciones de signo, de interacción, de totalidad, y el rechazo de la noción de primum 
movens. No podemos dejar de notar la ausencia de toda consideración técnica 
sobre las manipulaciones numéricas. 

Pierre Chaunu, en 1969, adopta un tono polémico y programático.” Aboga 
con vehemencia por la noción de «serial», proponiendo reservar «cuantitativo» 
para la única contabilidad nacional retrospectiva de Marczewki, lo que limita 
mucho el uso de este segundo término. «La historia es serial desde hace veinte 
años, al límite, incluso, sólo es serial», ¡Diablos! Sigue con un vasto fresco de la 
historiografía de los precios, al que nuestro autor pega la «historia geográfica», 
y luego la «historia demográfica». De paso, denuncia con gusto las tentaciones 
demasiado presentes: «una tendencia implícita a valorizar lo que se mide con la 
mayor precisión», «una demasiado estrecha subordinación a los modelos de ex- 
plicación económica frecuentemente precarios», la «ciclomanía». Estamos sor- 


22. Ibidem, «Para una mejor comprehensión entre economistas e historiadores, «¿“Historia 
cuantitativa” o econometría retrospectiva?», Revue historique, 1965, pp. 293-312, reeditados en 
Une histoire en construction, París, 1982, pp, 295-313, 

23. Ibidem, «Remarques sur l'histoive des prix», Annales Esc, 1961, pp. 110-115, reeditado en 
Une histoire en construction, pp. 174-180, 

24, Tbidem, «Croissance économique et analyse historique», en Premlére conférence interna- 
tionale d'histoire économique, Stockholm, París-La Haya, 1960, reeditado en Une histoire en cons- 
truction, pp. 13-86, 

25. Pierre Chaunu, «L'histoire sériele, Bilan et perspectives», Revue historique, 494-1970, pp. 
297-320 (conferencia pronunciada en Bucarest en 1969), 
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prendidos por la veracidad de las observaciones y la precisión de las adverten- 
cias críticas, y por el interés de las perspectivas abiertas. Estamos cuando menos 
un poco sorprendidos al enterarnos de que todo a comenzado en los años 30, 
como si la crisis de 1929 hubiera sido una especie de revelador universal; todo 
lo que se había producido anteriormente no era más que «materiales», «anécdo- 
tas», ¡Caramba! 

En 1971, Frangois Furet intenta picar muy alto” y revelar la clave de esta 
aventura. Son por tanto invocados Marczewski, Vilar, Chaunu, Crouzet, Le Roy 
Ladurie, Goubert, Bachrel, Richet, Fleury, Vovelle: verdadero cuadro de honor 
de fin de curso... del que fue descartado Braudel. Después de haber rechazado el 
punto de vista de Marczewski sobre la base de un compromiso en claroscuro en- 
tre Vilar y Chaunu, E. Furet retoma la noción de «serial» de Chaunu, que define 
como una forma de historia, e insiste particularmente sobre la noción de fuente 
serial. De ahí, salta a una dicotomía de más largo alcance: por un lado el acon- 
tecimiento, la finalidad, el relato; por el otro, la serie, el problema, Y aprende- 
mos que la historia serial «distingue por necesidad los niveles de la realidad his- 
tórica, y descompone por definición toda concepción previa de una historia 
“global”», De repente, llegamos a la equivalencia: acontecimiento = ilusión 
teleológica. Nos deslizamos a continuación hacia los desfases cronológicos en- 
tre series, que serían considerados demostrativos de la no correspondencia entre 
«niveles de realidad». Tres proposiciones, a priori un poco sorprendentes, resu- 
men la originalidad de F. Furet: 

D) la afirmación de que «el análisis cuantitativo... ha constituido, por últi- 
mo, en objeto científicamente mensurable la dimensión de la actividad humana 
que es su razón de ser, el tiempo»; 

2) la afirmación de la equivalencia general, relato = teleología; 

3) la afirmación de que la historia serial «atomiza la realidad en fragmen- 
tos tan distintas que compromete la pretensión clásica de la historia de aprehen- 
der la globalidad», 

Tal como se presenta, el texto de F. Furet es notablemente ambiguo. No com- 
prendemos si la oposición recurrente en el seno de este artículo concierne a la 
realidad histórica (acontecimientos contra series) o a la práctica de los historia- 
dores (historiadores de los acontecimientos contra historiadores serialistas).” Lo 
que era en Chaunu provocación estimulante se metamorfosea en Furet en brico- 
lage ideológico. La oposición ontológica, acontecimiento contra serie es una 
proposición extraordinaria: ¿qué es lo que separa el deceso-acontecimiento del 
deceso-serie? Los hombres no han esperado a F. Furet, ni siquiera la historia 
cuantitativa (y/o serial), para darse cuenta de que todo deceso es un aconteci- 


26. Francois Furet, «L' histoire quantitative et la construction du fait historique», Annales ESC, 
26-1971, pp. 63-75, reeditados en Jacques Le Goff y Pierre Nora (ed.), Faire de l'kistoire l, París, 
1974, pp. 42-61. 

27. En resumen vemos una notable convergencia entre los puntos de vista de Frangois Furet y 
los de Raymond Aron, claramente anteriores, (Introduction á la philosophie de histoire, París, 


1938. Cf. A. Guerrean, «Raymond Aron y l'horreur des chiffres», Histoire de Mesure, 1-1986, pp. 
51-73). ¿Coincidencia? 
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miento en un cierto marco, y que un conjunto de decesos forman una magnitud 
enumerable, Pero la labor del historiador es precisamente llegar a combinar ra- 
cionalmente los dos puntos de vista. El texto de E. Furet, además de revelar los 
principios políticos del autor (el silencio sobre Braudel es en sí mismo una falta 
de erudición y un método grosero, que destruye ab ovo todas las pretensiones del 
autor de cientificidad y de no-teleología), es sintomático de las aporías graves 
subyacentes en la práctica de la historia serial desarrollada a partir de la posgue- 
rra. Para Furet, es serial toda fuente de la que se pueden obtener números, y es la 
posibilidad de operar sobre estos números lo que garantiza que estamos del lado 
de la historia científica y no-teleológica. Los números existen en sí mismos, do- 
tados de virtudes milagrosas. ¡Estamos en plena numerología medieval! Una 
inocencia tan sorprendente es directamente proporcional a una competencia téc- 
nica en materia de estadística cercana a cero. 

Ninguno de los cuatro autores que acabamos de examinar propone la menor 
observación propiamente estadística, El primer manual francés de estadística 
para historiadores no apareció hasta 1981.% Querer cuantificar (o con mayor mo- 
tivo teorizar la cuantificación) sin poseer los elementos básicos de las técnicas 
ad hoc, revela tarde o temprano incompetencia. Despreciada, la técnica se ven- 
ga. La aproximación incontrolada gira, sin advertir a nadie, hacia el todo vale, 


3. Después de 1975 


La falta de perspectiva implica muchos riesgos en cualquier tentativa de sín- 
“tesis que trate la evolución de los veinticinco últimos años. Es sin embargo un 

paso Obligado si pretendemos delimitar la significación de las tendencias actua- 
les, Distingamos en principio las transformaciones internas en el campo históri- 
co y las evoluciones del entorno. 

Sobre el modelo de la historia de los precios o de la demografía histórica, se 
ha empezado a enumerar otras realidades, principalmente «culturales”». La pro- 
ductividad de tales operaciones ha decrecido rápidamente. Las «grandes encues- 
tas», tal y como fueron concebidas en los años 60, tienen una rentabilidad que 
tiende a cero. Los modelos simplistas susceptibles de fundar semejantes investi- 
gaciones, monetarismo o paudemografismo, han sufrido críticas decisivas.% 


28. El manual más antiguo es inglés: Roderick Floud, An Introduction to Quantitative Methods 
for Historians, Londres, 1973, 2* ed. 1979, trad. alemana, Stuttgart, 1980. Seguido por Norbert Oh- 
ler, Quantitative Methoden fir Historiker. Eine Einfúhrung. Mit einer Einfihrung in die EDV von 
Hermann Scháfer, Munich, 1980. Finalmente, Jean Heffer, Jean-Louis Robert y Pierre Saly, Outils 
statistiques pour les historiens, París, 1981. Igualmente, Pierre Saly, Méthodes statistiques des- 
criptives pour les historiens, París, 1991. Helmut Thome, Grundlaws Statistik fir Historiker, Kóln, 
1989-1990, 2 vol. 

29. Ejemplo estándar: Guy Rosa, «Comptes pour enfants. Essai de bibliométrie des livres pour 
l'enfance et la jeunesse (1812-1908)», Histoire € Mesure, 5-1990, pp. 343-369. Jean-Philippe Ge- 
net, «La mesure et les champs culturels», Histoire € Mesure, 2-1987, pp. 137-169. 

30. Por ejemplo Robert Brenner, «Agrarian Class Structure and Economic Development in 
Pre-industrial Europe», Past and Present, 70-1976, pp. 30-75. 
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Más por intuición que por razonamiento, la inmensa mayoría de historiadores 
han llegado a la conclusión de que la pretensión de objetividad, incluso de la 
prueba, exhibida por la historia serial, no estaba de ninguna forma fundada.* El 
mismo ordenador se ha visto revestido de una imagen negativa de instrumento 
de poder, sin ninguna eficacia propiamente científica. 

Un análisis sucinto de los ritmos de aparición de los diversos tipos de artícu- 
los en los Annales ESC ofrece una posible referencia. Hasta 1975, lo «cuantita- 
tivo» representaba un poco más del 25 por ciento de los artículos, aunque los ar- 
tículos técnicamente «elevados» eran entonces excepcionales. Debemos de 
todas formas subrayar la notable rapidez de instauración del análisis de las co- 
rrespondencias. Elaborado a finales de los años 60 por el matemático francés - 
Jean-Pierre Benzécri,” este procedimiento de cálculo apareció en 1972 en un ar- 
tículo de historia medieval firmado por Michel Demonet y Christiane Klapisch.Y 
Pero el hecho más destacable es el hundimiento del «cuantitativismo» entre 
1976 y 1982. En seís años, la proporción de artículos que recurrían a él pasó del 
25 por ciento al 7 por ciento; de 1984 a 1986, esta proporción remontó ligera- 
mente, para estabilizarse alrededor del 10 por ciento. Desde 1986, se manifies- 
tan dos fenómenos: 1) la reducción sensible de los ámbitos históricos en los que 
se utilizaban los procedimientos cuantitativos; en 1989-1991, ningún artículo 
«cuantitativo» trató los períodos anteriores a 1500, esta aproximación se con- 
centró en el período 1740-1940; 2) la aparición, por primera vez en cantidad sig- 
nificativa (por encima de la barrera del 5 por ciento), de artículos que remitían a 
procedimientos que podemos denominar estadísticos; estamos bastante lejos de 
la econometría de los alumnos de la Escuela Politécnica, pero una ligera tenden- 
cia a no rechazar sistemáticamente un mínimo de técnica parece abrirse paso en 
los Annales. 

Es reconfortante observar que Paul Bairoch, en una gran encuesta sobre la 
evolución de las publicaciones de historia económica, concluyó que 1975 marcó 
una inflexión, el auge de lo «cuantitativo» parecía detenerse en esta fecha.” Por 
otro lado, la creación por la CNRS de la revista Histoire £ Mesure en 1986 pa- 
rece apuntalar la idea de que en la mitad de los años 80 se concretó la preocupa- 
ción de ciertos historiadores de pasar de lo cuantitativo a lo estadístico, y de in- 


31. Es importante subrayar que la evolución ha sido sensiblemente diferente en los investiga- 
dores que trabajaban con materiales arqueológicos, que empezaron a utilizar lentamente los núme- 
ros, pero poco a poco han pasado a la utilización de procedimientos estadísticos siricto sensu, que 
naturalmente les dan servicios de los que no tienen intención de privarse, Tratándose por ejemplo 
de la numismática, véase el muy rico volumen de Charlotte Carcassonne y Tony Hackens (ed.), Sta- 
tistics and Numismatics. PACT —5, Estrasburgo, 1981. Charlotte Carcassonne, Méthodes statisti- 
ques en numismatique, Louvain-la-Neuve, 1987. 

32. Jean-Pierre Benzécti el al., L'Analyse des données. 1. La Taxinomie. Y. L'Analyse des co- 
rrespondances, París, 1973, 2 vol, Las publicaciones anteriores circulaban sobre todo bajo forma de 
curso (el primer programa de AFC data de 1963). 

33. Christine Klapisch y Michel Demonet, «“A uno pane e uno vino”. La famille rurale tos- 
cane 1 début du xv" siécle», Annales Esc, 27-1972, pp. 873-901. 

34. Paul Bairoch y Bouda Etemad, «La littérature périodique d'histoire économique contem- 
poraige», Annales ESC, 42-1987, pp. 369-401. 
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corporar a la erudición básica procedimientos hasta este momento juzgados 
exóticos.* 

Curiosamente, ciertos autores han procedido a una asimilación ex post entre 
esta forma de investigación y la que se autodefinió en los años 70 como la «nue- 
va historia». Ciertamente, los Annales han publicado buen número de gráficos y 
de cifras en los años 60 y 70. El artículo definitorio de Frangois Furet, «La his- 
toria cuantitativa y la construcción del hecho histórico», apareció en esta revista 
en 1971. Los críticos, tanto de izquierdas como de derechas, de la «nueva histo- 
ria» se han equivocado conmovedoramente, demostrando a la vez su incapaci- 
dad de leer correctamente las fuentes y su profunda ignorancia técnica.* En rea- 
lidad, los historiadores que han tenido un papel de primer orden en la elaboración 
del «cuantitativismo», como Michel Fleury o Bertrand Gille, pueden difícilmen- 
te ser clasificados unánimente bajo la enseña de la «nueva historia». Y los alum- 
nos de la Escuela de Chartes han padecido cursos obligatorios de informática y 
de estadística” mucho antes que los aprendices de historiador de la VI Sección, 
Si es verdad que los fanáticos de la «historia-relato» son en su mayor parte bas-. 
tante diferentes de todos aquellos que se juntan en el cajón de sastre de la «nue- 
va historia», no se debe sin embargo perder de vista un punto esencial: se encon- 
traban defensores del «cuantitativismo» de toda clase, lo que es bastante 
coherente con el hecho generalmente observado de que las técnicas, incluso las 
intelectuales, no tienen vinculación biunívoca directa con tal o cual ideología, 

La coyuntura «externa» responde a otro tempo. Como hemos señalado antes, 
lo «cuantitativo» histórico nació y se desarrolló en un contexto material que apa- 
rece, retrospectivamente, como ascético: papel blanco, lápiz, algunas veces la 
regla de cálculo; la herramienta de trabajo más eficaz era el papel pautado. Los 
manuales de estadística consagraban por lo demás amplias explicaciones para la 
utilización de las tablas, los ábacos y otros procedimientos de simplificación de 
cálculos. La creciente importancia de los ordenadores en los años 60 tuvo efec- 
tos radicalmente diferentes entre los historiadores y los estadísticos, 

Entre los historiadores, el ordenador excitó el viejo demonio de la búsqueda 
de la exhaustividad. Vimos por tanto florecer las «grandes encuestas», en el mar- 
co de una acentuación de la división del trabajo, El acceso al ordenador se con- 
virtió en un símbolo de poder, herramienta de poder, pero sin que cambiaran los 


35. Haría falta consagrar un extenso análisis a los desarrollos de la historia cuantitativa en Ale- 
mania. Heinrich Best y Reiahaod Man (ed.), Quantitative Methoden in der historischsozlalwissens- 
chaflichen Forschung, Stuttgart, 1977. Franz Irsigler (ed.), Quantitatlve Methoden In der Wirts- 
chafis- und Sovialgeschichte der Vorneuzeit, Stuttgart, 1978, La importante asociación Quantum 
publicó una revista Historical Social Research / Historische Sozialforschung. Heinrich Best y Wil- 
helm Heinz Schróder, «Quantitative historische Sozialforschung», en Christian Meier y Jórn Riisen 
(ed.), Historische Metisode, Mimich, 1988, pp. 235-266. 

36. Frangois Dosse, L'Histoire en miertes. Des «Annales» á la «nouvelle histolre», 1987, sobre 
todo pp. 134-188 («Fétichization du quantitatif»). Hervé Couteau-Bégaric, Le Phénoméne «nouvelle 
histoire», París, 1983, sobre todo pp. 114-120 («La producción de los nuevos historiadores durante 
los veinte últimos años lleva frecuentemente Ja marca de un cuantitativismo triunfante»). 

37. A partir de 1971. 
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procedimientos de análisis. «Informática» en Francia, «EDV» en Alemania, so- 
naban como las consignas de una política... que estaba por inventar. Notas infor- 
mativas revelaron a los nuevos iniciados el full text, el thesaurus, el banco de 
datos, Y para colmo una nueva Revelación: la IA, inteligencia artificial. Gracias 
a Dios, este estruendo se ha atenuado un poco, pero ha tenido el desagradable 
efecto de reforzar las prevenciones de una mayoría de historiadores, enamorados 
sobre todo de la retórica, hacia todo «tratamiento de datos». 

La rápida expansión de las calculadoras electrónicas, a partir de 1975, pasó 
un poco desapercibida. No pasó lo mismo con los microordenadores, sobre todo 
a partir de que IBM, después de haber menospreciado este producto, dio un giro 
de 180 grados y propuso su primer PC a finales de 1981. Después de una vein- 
tena de años, de precios estables o a la baja, la potencia de estas herramientas no 
ha cesado de crecer, sobrepasando ampliamente las capacidades de muchos de 
los «grandes» ordenadores de los años 70. Este objeto, provisto de programas de 
tratamiento de textos y de gestión de ficheros, se ha vuelto en pocos años un es- 
tándar de equipamiento, tanto entre los historiadores como en las restantes pro- 
fesiones. Sin embargo, la práctica de investigación de los historiadores no pare- 
ce aún haber sido afectada más que marginalmente por esta nueva máquina (que, 
contrariamente a los ordenadores anteriores, no parece susceptible de generar 
efectos de poder, al contrario). 

Aunque limitado, el empleo de los números por parte de los historiadores no 
es sin embargo una rareza; aunque se impone una observación: la mayoría de los 
historiadores que se mezclaron con las cifras, o, peor aún, que quisieron tratarlas 
de forma abstracta, no se molestaron en adquirir los primeros rudimentos, ni si- 
quiera se informaron de las reflexiones de algunos matemáticos sobre las rela- 
ciones de los «números» con la «realidad». De ahí que surjan prácticas indigen- 
tes, incluso erróneas,* y consideraciones, generales por lo menos insuficientes, 
frecuentemente incoherentes si no rotundamente desquiciadas. 


4. Causas y consecuencias de una debacle subrepticia 


Es esencial intentar que aparezcan las consideraciones que forman estruc- 
tura: 


1) Los promotores de esta corriente no eran historiadores. El caso de Louis 
Henty es esclarecedor, y es necesario añadir que en segundo plano se encontra- 
ban personajes como Adolphe Landry o Alfred Sauvy, y sus preocupaciones so- 
bre la población. Para Simiand y Labrousse, era apenas diferente, y vemos que 


38. Una de las faltas más groseras, por tanto bastante corriente, es la de la divisón de los por- 
centajes de variación. Citemos por ejemplo F. Braudel («Les prix en Europe de 1450 4 1750» [cf. 
Nota 20, p. 86], p. 66: «subida lenta, entre 1450 y 1500, de 50 por ciento, o sea 1 por ciento por 
año», o Raymond Grew y Patrick J. Harrigan, («L'offuscation pédantesque. Observations sur les 
précccupations de LN. Luc», Annales ESC, 41-1986, pp. 913-922) que pretenden dar lecciones de 
estadística y afirman de buenas a primeras (p. 916): «una tasa de crecimiento real de 10,6 por cien- 
to sobre un período de diez añios daba una tasa anual de 1,06 por ciento». 
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sus reflexiones eran conducidas directamente por una consideración estricta- 
mente contemporánea relativa a la inflación, a su carácter desestabilizante de ab- 
soluta novedad (en el período de entreguerras). Dicho de otra manera, se trata de 
una importación de temas exteriores y contemporáneos por individuos al margen 
de la profesión. 

2) La mercancía así importada estaba poco elaborada y era de mediocre ca- 
lidad. No nos cansaremos de repetir que los «cuantitativistas» no usaron jamás 
la estadística, y que las hipótesis subyacentes a sus principales razonamientos 
eran de una indigencia para llorar. 

3) Esta verdadera miseria intelectual estaba estrechamente relacionada con 
el supuesto fundamental de la «cantidad» como cantón autónomo si no comple- 
tamente independiente de la realidad histórica. Los «cuantitativistas» creían en 
la existencia de magnitudes enumerables constituyendo una especie de bloques 
erráticos, apartados de las otras estructuras sociales, dotados de una lógica (ru- 
dimentaria) propia, y además capaces de influir sobre la sociedad, pero sin el 
menor efecto de retorno. Finalmente, la observación fundamental es que la no- 
ción de coherencia del todo social era estrictamente incompatible con el «cuan- 
titativismo», que se situaba exactamente en las antípodas de semejante pers- 
pectiva. 

En términos generales, las consecuencias catastróficas de este episodio son 
muy visibles: 1) el fiasco lamentable de esta experiencia ha convencido a una 
mayoría de historiadores (demasiado felices) de que toda consideración numéri- 
ca es redundante; 2) por tanto, nadie ha visto que la pretensión de los «cuantita- 
tivistas» de ocuparse de un sector particular de la realidad era tan excesiva como 
insana; todo lo contrario, se ha reforzado la idea de la existencia de tales secto- 
res «autónomos»; 3) nadie ha notado que el «cuantitativismo» se ha desvaneci- 
do antes de haber sido sometido a la menor crítica racional; la mayor parte de los 
historiadores interpretan esta desaparición en terminos de «moda»; era la moda, 
ya no es la moda... Ahora bien, quien dice moda, dice insignificancia. ¿Cómo 
considerar la posiblidad (a fortiori la utilidad) de una crítica racional si todo 
vale, y el criterio último es estar a la moda? 

Me parece (es una impresión, aunque no tengo indicios en sentido contrario) 
que estas observaciones de conjunto se aplican bastante bien, mutatis mutandis, 
en la mayor parte de los «temas» mencionados más arriba. No es por tanto in- 
dispensable hacer aquí una revisión detallada del campo de ruinas que estas 
prácticas han dejado tras ellas. 


La CIENCIA HISTÓRICA EN LOS INTERSTICIOS 


Incluso delante de tal estropicio y de tantos escombros, no podemos alejar- 
nos de la idea de que muchos de los temas señalados más arriba eran y conti- 
núan siendo dignos de interés. Los historiadores, medievalistas en particular, se 
encontraron atrapados, sin comprender lo que les ocurría, en un remolino que 
no podíau controlar, principalmente por su relación acrítica e inconsciente con 
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una serie de postulados que impedían toda reflexión organizada y racional so- 
bre las prácticas sociales, pero sobre todo intelectuales, que son el fondo del 
oficio. 

Evoluciones caóticas, errores acumulados, estancamiento y regresiones no 
impiden constatar, sin embargo, que algunos progresos han tenido lugar. Ningún 
movimiento histórico es homogéneo, las contradicciones y los distanciamientos 
se Observan por todas partes, con tal que se examinen los temas de cerca. Des- 
pués de largo tiempo, la ciencia histórica propiamente dicha, en contradicción 
con la lógica social dominante, sólo sobrevive porque la estructura presenta in- 
tersticios suficientes. El aspecto mismo de la evolución de los treinta últimos 
años ha vuelto lento y enfermizo el necesario proceso de decantación al término 
del cual se disciernen las innovaciones reales y las contribuciones más impor- 
tantes de una época. A la contra de una elemental prudencia, voy a exponer aquí 
aquello que no puede ser más que una opinión personal. Considero que estos 
avances han tenido lugar en tres direcciones. 

Lo más claro es la contribución de la arqueología medieval, sobre la cual vol- 
veré en detalle ás adelante. Han aparecido elementos completamente nuevos, 
como las estructuras de madera de la alta Edad Media. Tengo por fundamentales 
las aportaciones (frecuentemente ignoradas) de la arqueobotánica y de la ar- 
queozoología, que obligan a replantearse períodos enteros de la historia medie- 
val. Se han realizado diversos corpus de gran importancia, otros están en pleno 
desarrollo, como el de los tesoros monetarios o el de los vitrales. Vemos perfi- 
larse, gracias a los nuevos soportes, corpus iconográficos que también podrían 
producir fuertes modificaciones. 

Una evolución mucho más abstracta, pero igualmente de gran significación, 
parece ser aquella que quiere emerger de los nuevos campos de estructuración 
potencial. En lugar de temáticas blandas y brumosas aparecen nociones que se 
refieren mucho más claramente a la noción de estructura, y tienden a poner al día 
coherencias igmoradas. Señalemos cuatro (existen seguramente otras). En lugar 
de la vieja historia de la arquitectura, donde triunfa el famoso «ojo» del historia- 
dor del arte, la historia de la construcción pone en el centro de sus preocupacio- 
nes el proceso, fundamentalmente social, de construcción. Continuando por la 
noción, que tuvo su utilidad, de «mentalidad», la preocupación por las represen- 
taciones indica que se trataba de señalar un elemento preciso de la realidad so- 
cial, el ideal, y mostrar la función y la estructura. Desde la corriente de los años 
70, el interés por la estructuración del espacio en la sociedad medieval ha deja- 
do aparecer rápidamente su extrema pertinencia,” en lugar de ambiguas consi- 
deraciones sobre un espacio-tiempo muy incierto. Por último, y tal vez sobre 
todo, una perspectiva, en principio definida bastante desgraciadamente como 
«historia de la familia», se estructura y se afirma en estrecha vinculación con el 


39. Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire, París, 1981. Alain Guerreau, «Quelques ca- 
ractéres de Pespane féodal européen», en Neithard Bulst, Robert Descimon y A. Guerreau (ed.), 
L'Étaz ou le Roi. Les fondations de la madernité monarchlque en France (xtv-Xvir siécles), París, 
1996, pp. 85-101. 
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aparato conceptual del análisis del parentesco,* lo que permite escapar al sus- 
tancialismo ordinario y ubicar la reconstrucción de las relaciones y de sus víncu- 
los en el centro del trabajo. Esta perspectiva podría ayudar a reorientar profun- 
damente toda la interpretación tradicional de la sociedad medieval y ayudar, por 
fin, a pensar en su dinámica. 

Estas evoluciones no son las más evidente, sólo podemos presentirlas a par- 
tir de un conjunto de indicios. Pero son las más prometedoras, porque su desa- 
rrollo y su éxito aparecen como la única vía para escapar al recorta y pega y pro- 
ducir por fin el cambio de paradigma que necesita la medievalística para 
encontrar las herramientas de un nuevo progreso. 

La tercera dirección es aquella que la mayoría de medievalistas aceptan me- 
nos gustosamente, cuando se trata de hecho de la más sustancial: la creación de 
nuevos conceptos, en relación con los campos de donde surgen, pero represen- 
tando una forma estable que designe un nudo específico de relaciones. Tratán- 
dose de espacio, los dos conceptos asociados de incastellamento-enceldamien- 
to” ayudan a percibir mejor la reestructuración fundamental del siglo xm. En 
materia de parentesco, el concepto de topolinaje* permite pensar una estructura 
de parentesco que obtiene su lógica de un proceso que no pertenece precisamen- 
te al campo del parentesco, gracias a lo cual se puede percibir mejor los elemen- 
tos de la lógica global de la sociedad medieval.* 


LA SUPERVIVENCIA INDEFINIDA DE LAS «HISTORIAS ESPECIALES» 


Si el análisis no es completamente falso, estas conclusiones aportan al menos 
elementos ineludibles a toda empresa de reflexión sobre el futuro de la medie- 
valística. Pero debo aún abordar un punto que no he mencionado hasta el pre- 
sente. Si es verdad, como Koselleck ha mostrado, que la Historia nació en la se- 
gunda mitad del siglo Xvin, esto no ha impedido a las historias sobrevivir, las 
«historias especiales» como se decía en el siglo x1x: historias de la lengua, de la 
literatura, de la música, de la pintura, de la arquitectura, del derecho, de las cien- 
cias, de la filosofía, etc., etc. Todas estas historias especiales prosperan en el si- 
glo x1x, paralelamente a la historia general, Para ellas también, éste fue el siglo 
de su organización, que se tradujo, a finales de ese siglo o a comienzos del Xx, 


40. Anita Guerreau-Jalabert, «Parenté», en Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt (ed.), Dic- 
tionnaire raisonné de l'Occident médiéval, pp. 861-876, Jeróme Baschet, Le Seín du pére, Abrahan 
et la paternité dans l'Occident médiéval, París, 2000, 

41. Robert Fossier, Enfance de l'Europe. Aspects économiques et sociaux, París, 1982. A. 
Guerrezaa, «Un toumnant de l'historiographie médiévate», Annales ESC, 41-1986, pp. 1167-1176. 
Pierre Toubert, Les Structures du Latium médiéval. Le Latlum méridional et la Sabine du tx" siécle 
a la fin du xir siécle, Roma, 1973; «Histoire de l'occupation du sol et archéologie des territoires 
médiévaux: la référence allemande», Castrum, 5-1999, pp. 23-37. 

42. Anita Guerreau-Jalabert, «Sur les structures de parenté dans Europe médiévale», Anna> 
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43. Si careclera de modestia, añadiría tal vez dominium y ecclesia... 
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en la publicación de grandes manuales que adquirieron muy pronto el estatuto de 
clásicos. Y Achille Luchaire, en el manual ya citado, consagró varias páginas a 
la Chanson de Roland, a Guillermo IX y al arte románico. No se trata sin em- 
bargo más que de breves resúmenes, yuxtapuestos sin excesiva habilidad alos 
desarrollos de la historia llamada general.* Sería extremadamente instructivo se- 
guir la evolución de estas diversas historias especiales, en particular para exami- 
nar la adaptación de cada una de ellas a las evoluciones ideológicas globales. Al. 
gunas palabras sobre la historia de la literatura. En Francia, contrariamente a lo 
que pasaba en otros países, entre los que Alemania ocupaba el primer lugar, los 
medievalistas no estuvieron jamás obligados a recibir una formación, incluso su- 
maria, de filología. De ahí la ausencia casi completa de historiadores franceses 
en este terreno, y la dependencia de los filólogos franceses de los trabajos efec- 
tuados allende el Rin, Un importante papel lo desempeñó Gaston Paris, que lle- 
gó a dominar de forma asombrosa el conjunto de conocimientos disponibles en 
este ámbito durante la segunda mitad del siglo XIX. Se le debe reconocer a la vez 
un espíritu ilustrado, una gran inteligencia y un vasto interés por la civilización 
medieval en general, sobre todo por las literaturas de la mayor parte de los paf- 
ses de Europa. Nos sorprendemos por el carácter licencioso y la vivacidad de su 
Historia poética de Carlomagno (1865), que merece ser leída, y que no tiene 
nada que ver con la imagen sansulpiciana que, en nuestros días aún, se atribuye 
a las «leyendas épicas» en manuales que parecen redactados ad usum delphini. 
Sin embargo, leyendo los artículos de Gaston Paris, nos vemos sorprendidos por 
una multitud de observaciones sobre el «realismo» de tal pasaje, sobre la «deli- 
cadeza psicológica» de tal episodio o, al contrario, sobre los «desarrollos aburri- 
dos» y las «aventuras insípidas» que hacen pesada tal o cual novela. A pesar de 
la gran variedad de sus intereses, G, Paris apenas se incomodó por juzgar los tex- 
tos con el rasero de una estética de aspecto lansoniano. 

Estableceríamos constataciones análogas, mutatis mutandis, para todas las 
otras «historias especiales». Estamos de entrada sometidos por el exclusivismo 
de cada una de ellas: existirían así los «hechos literarios», los «hechos arqui- 
tectónicos», al igual que los «hechos filosóficos» o los «hechos jurídicos» en 
cualquier lugar y época, y sería poco razonable intentar relacionar «hechos ar- 
quitectónicos» (por ejemplo) con otra cosa que no fueran «hechos arquitectóni- 
cos», según el principio intangible, «a hechos arquitectónicos, causas arquítec- 
tónicas» (se practica, en este caso, la noción universal de «influencia»).* El 
procedimiento es de una simplicidad evangélica: basta comparar tal edificio 
con las edificaciones ya datadas de la misma época (pero ¿lo están todas?), o de 
una época ligeramente anterior: todo lo que se parece es atribuido a las influen- 
cias; el residuo es declarado original, o sea nacido de la creatividad del artista. 
Cosa que habría que demostrar. La indefinible noción de estilo (impermeable a 


44. Achille Luchaire, Les Premiers Capétiens (987-1137), París, 1901 (Ernest Lavisse (ed.), 
Histoire de France..., 2-11), pp. 389-411. 

45. ¿Un ejemplo? Entre miles: Jean Vallery-Radot, Églises romanes. Filiations et influences, 
París, 1931. Conmovedora nulidad... 
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cualquier otro que no sea el historiador del arte) permite, detrás de un juicio 
fundamentalmente estético, hacér desaparecer toda cuestión sobre la naturaleza 
yel sentido de los edificios observados.* 

Vemos inmediatamente que la permanencia de estos estudios remite a dos ór- 
denes de hechos bastante conocidos. Por un lado, el sustrato material e institu- 
cional está asegurado por las cátedras universitarias unidas a las formaciones 
particulares. Lo que, dicho sea de paso, demuestra más allá de lo necesario los 
efectos negativos de la dependencia de los campos de investigación a la consi- 
deración de las particiones universitarias, Pero es necesario reconocer también 
que esta división irracional sólo conviene a los defensores del rechazo de la co- 
herencia general de una sociedad y de una civilización, que utilizan las institu- 
ciones como bastiones de defensa de dogmas. 


LA AMNESIA ESTRUCTURAL 


A finales del siglo xx, la medievalística continúa viviendo en el olvido me- 
tódico de su propio pasado. Las líneas de análisis que acabo de exponer a gran- 
des trazos me incitan por el contrario a llamar la atención sobre la no linealidad 
de la evolución y sobre dos momentos decisivos, que vieron producirse vigoro- 
sas revisiones del campo intelectual, cuyas consecuencias son, aún hoy en día, 
actuales: 

1) El último tercio del siglo xvi y los primeros años del x1x fueron el mo- 

- mento de la doble fractura conceptual: estallido de la ecclesia y del dominiurm, 
nacimiento simultáneo de la política, la economía y la religión. Este nuevo jue- 
go de macroconceptos ha sido ab ovo concebido para pensar la sociedad nueva 
y para descalificar a la antigua. En tanto que los medievalistas no tomen seria- 
mente este último punto en consideración, ninguna hipótesis coherente podrá ser 
construida para dar cuenta de la sociedad feudal. 

2) El final del siglo xtx vio instaurarse la puesta entre paréntesis de la dia- 
cronía, sustrato indispensable en el nacimiento de las ciencias sociales. La histo- 
ria ha sufrido de frente el choque de esta epoché, y se ha encontrado en la situa- 
ción de la rama descerebrada: no se ha repuesto, Destaquemos también, 
volveremos a esto, que, apartadas del tiempo, las ciencias sociales han podido 
elaborar sus conceptos básicos y realizar así los ordenamientos decisivos; aun- 
que, un siglo después, siguen sin encontrar el tiempo, y se consumen de tristeza. 


46, Cuando no se trata de consideraciones subjetivas de un dudoso mal gusto: Wilhelm 
Schlink, «The Gothic Cathedral as Haevenly Jerusalem: a Fiction in German Art History», en Bian- 
ca Kúhnel (ed.), Studies ín Honor of Bezalel Narkiss, Jerusalén, 1998, pp. 275-285. 


II 


RENOVACIONES POTENCIALES 


Warte nicht auf beBre Zeiten 


WOLF BIERMANN 


Sería una broma de mal gusto presentar aquí algunos temas suplementarios 
creyendo, por oscuras razones, que podrían ocupar con ventaja el lugar lastimo- 
samente abandonado por los precedentes. En el curso de los análisis que acaba- 
mos de ver han aparecido, de forma furtiva o de manera explícita, problemas sin 
resolver, pistas posibles aunque aparentemente obstruidas, proyectos únicamen- 
te insinuados. Una parte de estas observaciones concernía de hecho a las evolu- 
ciones que, todo y teniendo resonancia en la práctica de la historia medieval, la 
sobrepasan o se desarrollan más o menos fuera de ella. Trazar perspectivas sus- 
ceptibles de conducir a alguna parte supone que se comience por evaluar e in- 
tentar explotar las herramientas, las circunstancias, las tendencias que puedan te- 
ner, mediante un esfuerzo adecuado de adaptación, usos y efectos benéficos en 
el marco de las prácticas de elaboración de conocimientos inéditos sobre la so- 
ciedad medieval. Se proponen aquí algunas reflexiones sobre tres ámbitos, de 
amplitud y forma diferentes, que sin embargo nos parece que contienen un po- 
tencial de primer orden: las excavaciones y el análisis de los objetos; las evolu- 
ciones técnicas vinculadas con la electrónica y los procedimientos estadísticos 
que éstas permiten; la semántica, es decir, el ámbito inmenso de todas las prác- 
ticas y procedimientos que buscan el desciframiento del sentido de los docu- 
mentos, textos u objetos. 


A. LA ARQUEOLOGÍA 


El primer eje de renovación, que concierne específicamente a la medievalís- 
tica, es la arqueología, 

Una vez más, la «Introducción» de Jacques Le Goff de 1964, enunciaba sin 
duda por primera vez, una perspectiva decisiva: 


La arqueología, después de haber restituido los vestigios más nobles,.., reen- 
cuentra hoy en día los aspectos... que los sabios polacos llamaban la cultura mate- 
rial: arqueología de la vivienda, técnicas rurales y artesanales, de la alimenta- 
ción... Los documentos han terminado de explicar toda la realidad medieval, De 
esta forma una nueva Edad Media está naciendo, renaciendo.' 


DESASTRE PROFESIONAL 


¿Qué ocurre treinta y cinco años después? El cuadro es contradictorio. Algu- 
nas investigaciones se han realizado en las direcciones sugeridas por Jacques Le 
Goff, y se han obtenido resultados extraordinariamente innovadores; desafortu- 
nadamente, han pasado casi ignorados, o bien han sido demasiado confidencia- 
les. Otras vías, más tradicionales, han seguido utilizándose, pero las observacio- 
nes que se han presentado no siempre han sido las más interesantes. Sin 
embargo, lo más preocupante por no decir desastroso, es la situación práctica y 
profesional. Un crecimiento excesivamente rápido, en particular durante los 
años 80, ha conducido a desengaños dramáticos: una masa de empleos precarios, 
ocupados por un personal mal pagado y mal formado (insuficientemente forma- 
do) pero que ostentan sin embargo el monopolio de la práctica de las excavacio- 
nes; un control cada vez más oneroso del ministerio de Cultura, que administra 
las excavaciones como se administran los museos; es decir los organismos de 
conservación, cuya orientación hacia la museología parece más importante que 
la misma historia del arte. Lá-idea de que una excavación es una operación de 


l. Jacques Le Goff, La Civilisation de l 'Occident médiéval, París, 1964, p. 16. 


104 EL FUTURO DE UN PASADO 


búsqueda y no de conservación, y que esta operación de búsqueda debe ser lle. 
vada a cabo por investigadores y no por administradores, parece haber fracasa. 
do. Nos consolamos a veces señalando que la situación apenas es más brillante 
en los países vecinos; esto debería por el contrario incitar a una mayor reflexión 
y no a.una capitulación. Sin embargo, lo peor, por más nocivo, son sia duda los 
«arqueólogos» poco o mal formados, que se jactan de lo que se llama ostentosa. 
mente una «gran experiencia de campo», y que siguen esa pendiente, en el peor 
sentido del término, que consiste en considerar los propios objetos como reali. 
dades históricas, adormeciéndose más allá de lo imaginable sobre caracteres in. 
significantes y practicando un sustancialismo generalizado: una pareja de espue- 
las significa automáticamente una residencia aristocrática; un cementerio, una 
comunidad; tres o cuatro casas, un pueblo. 


IRREFLEXIÓN METÓDICA 


Por el momento, la irreflexión es aún más patente y grave que entre los 
«cuantitativistas» de los años 60. Pero, mutatis mutandis, el paradigma es siem- 
pre el mismo: un extremo de muro o un esqueleto, desde que son datados y, lle- 
gado el momento, descritos de manera grosera, constituyen por sí mismos la ma- 
teria histórica. Tanto si es una construcción, una zona habitada, o una zona de 
inhumación, el objetivo esencial es descubrir las fases (cuantas más mejor).* 
Como los objetos hablan por sí mismos, se obtienen al instante las disertaciones 
sobre el modelo indicado. Esto crea una historia bastante diferente de la historia 
habitual, pero todo el mundo se acomoda: los arqueólogos afirman haber descu- 
bierto el «pueblo de los arqueólogos», y los historiadores no se preocupan por 
ello, burlándose excesivamente de los esqueletos y de los restos de murallas 
arrasadas. Las disertaciones vacías de sentido de la mayor parte de los supuestos 
«arqueólogos» los han convencido desde hace tiempo que remover la tierra es, 
en el mejor de los casós, un pasatiempo tolerable para jóvenes sin empleo ni cua- 
lificación. 


UN OBJETO EN TANTO QUE ENTIDAD MATERIAL 
ESTA ESTRICTAMENTE DESPROVISTO DE SENTIDO 


Ántes de preguntarse cuales podrían ser los medios de hacer evolucionar una 
situación en apariencia tan perfectamente bloqueada, es indispensable intentar 
hacerse una idea del significado de lo que ha podido ser observado y de lo que 
podría observarse posteriormente. 


2. No deja de tener interés observar que esta multiplicación infinita e insensata de las fases es 
de hecho similar a la de los ciclos entre los cuantitativistas. Como Pierre Chaunu hablando de «ci- 
clomanía», así podríamos hablar de «fasemanía». Diseccionando el objeto infinitamente éste que- 
da en nada, y entonoes se está dispensado de toda explicación... 
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La mayor dificultad proviene de que un objeto, en tanto que entidad mate- 
rial, no tiene ningún sentido, mientras que la mayor parte de los arqueólogos 
creen lo contrario. La razón es sin embargo elemental: el sentido resulta exclusi- 
vamente del uso social; ahora bien, es verdaderamente excepcional que el modo 
de empleo figure en el objeto desfigurado que se extrae del suelo. Y si incluso fi- 
gurara, el historiador estaría lejos de terminar con sus penas, ya que el empleo de 
un objeto según una modalidad concreta determinada, no tiene sentido más que 
en relación con el conjunto de las prácticas alternativas o complementarias que 
se desarrollan en la sociedad concerniente, en el momento en el que este objeto 
estaba en uso: el sentido remite por definición a los caracteres de una práctica so- 
cial específica, considerada en su relación con otras prácticas, el todo formando 
una estructura. El restablecimiento de este sentido supone necesariamente por 
tanto, un conjunto de reconstrucciones abstractas. Y he aquí el porqué de la dis- 
tancia abismal que separa al técnico de excavación más experimentado del his- 
toriador que excava. 

Antes de intensificar la crítica, advertiremos a los colegas que jamás han di- 
rigido una excavación, o que no han tomado parte activa en ninguna de ellas, que 
se trata de un ejercicio largo, laborioso, físicamente agotador, que se efectúa en 
grupo y que necesita por tanto, una multitud enojosa de gestiones con vistas a 
obtener los fondos indispensables, además origina un increíble número de tare- 
as vinculadas a la gestión humana y económica del yacimiento. Y todos estos es- 
fuerzos para un resultado con frecuencia puntual, pobre y difícil de interpretar. 
En una palabra: el acercamiento a los vestigios enterrados es en todos los casos 
aleatorio, oneroso y poco gratificante. 

Consideramos brevemente tres grandes sectores: los edificios del culto, los 
«cementerios bárbaros», las observaciones sobre la «cultura material». 


Los EDIFICIOS DEL CULTO 


Los edificios del culto fueron el objeto alrededor del cual tomó cuerpo la ar- 
queología en Francia a partir de 1830, que fue rápidamente dominada por los tra- 
bajos y a la influencia de Arcisse de Caumont y más tarde a la de Jules Quiche- 
rat. El objetivo era definir los medios de descripción y precisar los medios de 
datación. Quicherat era un verdadero historiador y las reglas de descripción que 
elaboró estaban sólidamente fundadas. A pesar de esto tuvo pocos seguidores. 
Durante la segunda mitad del siglo se consolidó la tendencia inversa, que con- 
sistía en considerar las edificaciones como objetos últimos de análisis, en lugar 
de intentar ubicarlos en la civilización que las había producido con una finalidad 
determinada? La institucionalización generalizada en Europa de la historia del 


3. Jean Hubert, «L'archéologie», en Charles Samaran (ed.), L'Histoire et ses méthodes, París, 
1961, pp. 275-328. Podemos citar decenas de publicaciones sobre excelentes excavaciones de lu- 
gares eclesiásticos medievales; entre ellas, Andrea Hampel, Der Kaiserdom zu Frankfurt-am-Main, 
Ausgrabungen, 1991-1993, NuBloch, 1994. 
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arte como cantón universitario cerrado presionó fuertemente en este sentido y si. 
gue teniendo un peso considerable. ¡Desgraciado el historiador que pretende ha. 
blar de arte románico! ¡No es competente! Si pretende considerar estos objetos 
como unos documentos más entre otros, aún peor, tiene una visión «reductora», 
el pobre... 

Recordemos sin embargo algunos hechos elementales: las edificaciones an- 
teriores a 1200 están en la mayoría de los casos mal fechadas* (es decir, han 
sido propuestas varias cronologías sin que un argumento claro permita escoger) 
e incluso la cronología precisa de las edificaciones de los siglos XIII y x1v com- 
porta frecuentemente grandes incertidumbres; no incluimos aquí los remedos 
(individuales o en serie) que han sido glosados como objetos medievales (¡ah! 
el ojo del historiador del arte...) La historia del arte enmudece al tratar de ex- 
plicar la evolución de los objetos que pretende monopolizar (salvo, aunque es 
una Opinion minoritaria, evocando la evolución de las técnicas y de la organi- 
zación de los yacimientos, es decir un aspecto, pero un aspecto únicamente, de 
la historia general). Ciertos historiadores economistas se han sorprendido de los 
gastos «desmesurados, desproporcionados» que fueron necesarios para estas 
construcciones, pero los historiadores del arte se burlan de esta cuestión y, sal- 
vo excepciones, no se preguntan jamás la razón por la que estos edificios fue- 
ron construidos, ni a fortiori que función podían desempeñar.* Estas diversas 
aporías están estrechamente vinculadas: fechar, explicar las evoluciones, acla- 
rar la función y el significado, lo uno no puede ir sin lo otro, 

Ahora bien, la evolución actual va exactamente en sentido contrario. La au- 
sencia de toda reflexión general es evidente, Las llamadas síntesis son banales 
yuxtaposiciones de resúmenes de monografías (siempre el recorta y pega). Ve- 
mos multiplicarse las monografías ya no sobre una edificación, sino sobre una 
parte de la edificación. Para diseccionar un edificio, convocamos a ocho o a diez 
«especialistas», y cada uno redacta quince o veinte páginas: las columnas, los 
capiteles, las bóvedas, los portales, las vidrieras, los mosaicos, etc., y es siempre 


4. Edson Armi en, Masons and Sculptors in Romanesque Burgundy, University Park, 1983, 
propone, en un anexo, una tabla sugestiva de cronologías propuestas a partir de 1900, tratándose de 
las diversas partes de la abadía de Toumus. Una quincena de «sistemas» diferentes, casi todas las 
partes del edificio «flotante» en una horquilla de aproximadamente un siglo, Ante esta tabla, la ma- 
yor parte de los «historiadores del arte» manifiestan una irritabilidad más o menos agria, conside» 
rándola como la suma de los errores del pasado, estando él mismo «casi seguro» de su propia cro- 
nología. Lo molesto es que las proposiciones continúan divergiendo ampliamente, por lo demás no 
había aparecido ningún acuerdo sobre la formalización de los criterios que podían permitir decidir- 
se por una u otra, Será necesario redactar algún día la crónica de todos los remedos modernos to- 
mados como auténticas obras medievales por los «grandes historiadores del arte», remedos sobre 
los que se han basado «sistemas cronológicos» enteros. 

5. En una obra documentada y meditada, Roland Recht, Le Croire et le Voir, L'art des cathé- 
drales (xir-xV* siécles), París, 1999, no se plantea ni por un instante la cuestión «¿qué era una cate- 
dral en la Europa de los siglos xtt y xv?». Para un europeo de comienzos del siglo xx1, es un edifi- 
cio religioso o un objeto de arte, Para un hombre del siglo XII no era, no podía ser ni lo uno ni lo 
otro, y los medievalistas deberían reflexionar y preguntarse con mayor frecuencia lo que realmente 
era. Esto evitaría muchas divagaciones. 
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al final cuando se preguntan por qué y cómo ha sido construido este edificio.* El 
medievalista «común» no se plantea esta cuestión porque cree que no pertenece 
a su ámbito. Por lo demás, si se la planteara, sería en el marco de la historia «re- 
ligiosa», es decir, fuera de las cuestiones sociales principales... 


Los REIHENGRABER 


La entidad, aunque menos amplia, de los «cementerios bárbaros» o «cemen- 
terios merovingios» (alias Reihengráber) no es menos elocuente, Las excavacio- 
nes comenzaron a mediados del siglo x1x. En muchas regiones, el empleo de ara- 
dos más eficaces hizo que aparecieran los vestigios. Lo esencial era la búsqueda 
de objetos: armas y joyas, accesoriamente objetos de cristal o de cerámica. Algu- 
nos de estos objetos han llegado finalmente a los museos; la mayor parte, dema- 
siado mediocres, han desaparecido. Habitualmente, una publicación periódica lo- 
cal, culta o no, menciona simplemente: «Varias decenas (centenas) de tumbas han 
sido descubiertas en el municipio x, en el lugar y; la mayor parte de los esqueletos 
estaban orientados este-oeste, se han encontrado armas y joyas». Incluso los pla- 
nos simplificados del conjunto han sido durante bastante tiempo una excepción. 

En el siglo XX, poco a poco se han ido efectuando excavaciones más minu- 
ciosas; generalmente son arqueólogos alemanes los que han permitido los avan- 
ces más claros al establecer una tipología de los adornos y de las joyas descu- 
biertos en la zona entre el Loira y el Elba, y al fijar las horquillas cronológicas 
de cada clase. A partir de ahí, las tumbas que contenían un mínimo de mobilia- 
rio han sido más datables. 

Por lo demás, desde el siglo xIx, se ha pretendido que estas tumbas y estos 
objetos dijeran muchas cosas que no decían ni dirán nunca: según los casos, ten- 
dríamos tumbas cristianas o paganas, germánicas o galoromanas. Este es el pun- 
to de vista expuesto durante los años 50 del siglo xx por Édouard Salin.” Las du- 
das han comenzado a despuntar durante los años 70. Pero estas dudas no son 
legítimas: la tesis es inconsistente, porque no existe ningún medio de demostrar 
que uno u otro de los elementos apuntados hubiera tenido la significación que se 
le había querido atribuir con una generosidad fundada sobre una perfecta irrefle- 
xión. La orientación, la disposición del cuerpo, la presencia o ausencia de joyas, 
de armas, de depósitos funerarios, todo esto no tiene un sentido intrínseco, Los 
objetos más claramente cristianos (cruz u objeto que lleve un elemento pertene» 
ciente a la simbología cristiana) encubren como mucho un embrión de sentido, 
pero no tienen ninguna vinculación necesaria o unívoca con una pertenencia re- 
ligiosa o étnica,* En muchos cementerios, algunas tumbas contienen un ajuar im- 


6. Un ejemplo, entre otros, desolador: Paula Lieber Gerson (ed.), Abbot Suger and Saint-De- 
nís, Nueva York, 1986. 

7. Édouard Salin, La Civilisation mérovingienne, París, 1950-1959 (vol. 2, Les Sépultures). 

8. Bailey K. Young, «Les nécropoles, 1m*-vitr siécles», en Noél Duval (ed.), Naissance des 
arts chrétiens, París, 1991, pp. 94-121. 
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portante, mientras que otras apenas tienen el esqueleto. Al instante, las primeras 
son bautizadas como «tumbas de jefes». ¡Qué necedad infantil! 

No veo más que dos cuestiones importantes: ¿cuál era la relación entre estos 
cementerios y el o los habitantes?, ¿cuál era la relación entre estos cementerios 
y los lugares de culto? Lo único que parece demostrado es que los Relhengriber 
en zonas rurales no estaban situados al lado de un hábitat, y menos aún en posi. 
ción central. Para el resto el vacío, De esta forma, en el actual estado de los co- 
nocimientos, sólamente podemos concluir que ha existido, en una parte de Eu- 
ropa, entre los siglos y y vI1 y en zonas rurales, un modo de inhumación muy 
particular que no encontramos ni entre los antiguos Romanos ni entre los anti- 
guos Germanos, y que desapareció a más tardar en el siglo vin. Los detalles im- 
portan poco y no pueden ser interpretados, de tal manera que no sabremos dar 
cuenta de la originalidad fundamental de la organización topográfica de este sis- 
tema de inhumación. Se trata de uno de los ejernplos más evidentes de un tema 
medieval ampliamente atestiguado y documentado, y sobre el que los medieva- 
listas europeos son por completo incapaces de sostener un discurso coherente, 


LA SUPUESTA «CULTURA MATERIAL» 


El interés por una arqueología de la «cultura medieval» se desarrolló en Fran- 
cia a partir de los años 60, y las observaciones de Jacques Le Goff suponen un ja- 
lón de primera importancia. Dos factores han intervenido simultáneamente: el 
crecimiento del interés por los aspectos económicos y el ejemplo anglosajón. Los 
equipos de investigadores polacos fueron invitados por la VI Sección de la EPHE 
para iniciar a algunos voluntarios franceses en los trabajos de la arqueología: fue 
el programa de los pueblos abandonados.? Los esfuerzos de Jean-Marie Pesez y 
Gabrielle Démians d' Archimbaud han conducido a la publicación de dos grandes 
excavaciones: Rougiers en Provenza" y Brucato en Sicilia.!! En Caen, Michel de 
Boilard se interesó sobre todo por los hábitats aristocráticos, en particular por las 
haciendas feudales. Le debemos la creación de la revista Archéologie médiévale, 
que se convirtió en el principal medio de expresión y de discusión para este tipo 
de investigación en Francia.'? Una reorientación progresiva, aunque finalmente 
consolidada, de los centros de interés se ha producido durante los años 80: la ar- 


9. Aunque su nombre no aparece claramente. Witold Hensel fue el principal animador de este 
grupo y de este programa. Archéologie du village déserté, París, 1970, 2 vol. 

10. Gabrielle Démians d' Archimbaud, Les Fouilles de Rougiers (Var). Contribution á V'ar- 
chéologie de l'habitat rural médiéval en pays méditerranéen, París, 1980, 

11. Jean-Marie Pesez, Brucato, histoire et archéologie d'un habitat médiéval en Sicile, Roma, 
1984; Archéologie du village et de la maison rurale au Moyen Age. Vingt études sur l'habitas pay- 
san dans la France médiévale, Lyon, 1999. 

12. Michel de Boúard, Manuel d'archéologie médiévale. De la fouille á l' histoire, París, 1973. 
Un excelente manual se debe a Gunter Fehring, Einflhrung in die Archtiologie des Mittelalters, 
Darmstadt, 1987 (reed. aumentada y revisada, 2000). En el momento actual, todos los grandes paí- 
ses europeos disponen de una revista de arqueología medieval propia. 
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queología urbana y principalmente, el estudio de los hábitats rurales de la alta 
Edad Media, caracterizados por construcciones de madera localizables por la 
huella de los agujeros de las estacas. Sobre este último punto, las investigaciones 
siguen siendo dinámicas y aportan materiales importantes para el conocimiento 
del hábitat rural de los siglos v y v1, hasta el momento desconocidos. 


AVANCES REALES: GRANDES SUPERFICIES, PLANTAS Y ANIMALES 


En la situación actual, consecuencia de las evoluciones de los últimos quin- 
ce años,!* estoy sorprendido por tres hechos: 

1) Las excavaciones sobre grandes superficies han conocido un desarrollo 
masivo, Este punto resulta de una intervención sistemática a causa de los «gran- 
des trabajos»: construcción de autopistas,!* vías férreas, zonas aeroportuarias O 
industriales, parques de atracciones, grandes proyectos urbanos. En cada ocasión, 
se localizan decenas de emplazamientos importantes, hasta el momento descono- 
cidos y, algunos son excavados; entre ellos, algunos emplazamientos medievales. 
Debido a estas circunstancias hemos podido observar numerosos hábitats de la 
alta Edad Media. La ventaja específica considerable de este género de acerca- 
miento es permitir, de alguna manera, el acercamiento a un emplazamiento com- 
pleto y la obtención de una idea plausible de su extensión total, incluso de sus re- 
laciones con las zonas vecinas. Es una ventaja de hecho inédita, susceptible de 
aportar información determinante. Un especial esfuerzo debe concentrarse en 
esta dirección. Se trata nada más y nada menos que de la contribución de la ar- 
queología al conocimiento de la estructura del espacio en el plano local, que cons- 
tituyó una cuestión histórica crucial, y sobre la que consecuentemente la arqueo- 
logía puede aportar informaciones sin equivalente y rápidamente explotables. 

Señalemos aquí el lamentable atraso de Francia en la búsqueda por prospec- 
ción del suelo. Existe un trabajo ejemplar de Élisabeth Zadora que demuestra la 
eficacia de este método y las ricas informaciones que podemos esperar de él.'* 
Para este método sería altamente deseable un esfuerzo especial. 


13. En 1989, con ocasión del «año de la arqueología», una exposición importante fue organi- 
zada en el Grand Palais, el catálogo había sido concebido como una presentación general de los mé- 
todos y de los resultados: Jean-Pierre Mohen (ed.), Archéologie de la France. 30 ans de découver- 
tes, París, 1989. Diversos tipos de balances se publican a intervalos regulares. Las direcciones 
regionales de arqueología también publican boletines, frecuentemente anuales. Todos estos esfuer- 
zos se pierden por dos razones principales: 1) su difusión es confidencial, y los textos cuasi ¡nacce- 
sibles; 2) su contenido es totalmente heterogéneo; el medievalista, según el caso, descubrirá entre 
un 5 y un 20 por ciento de material que le interese, presentado de forma puntual e incoherente, es 
decir casi inutilizable. Publicaciones nacionales (o, porque no, europeas), por períodos, serían mil 
veces más útiles que todo este regionalismo inepto. 

14. Un ejemplo entre muchos: «Découvertes archéologiques sur l'autoroute AS», Archéologia 
hors-série, Dijon, 1994 (programa coordinado por Claude Mordant). 

15. Élisabeth Zadora-Rio, «Archéologie du peuplement: la gendse d'va terroir communal», Ár- 
chéologie médiévale, 17-1987, pp. 7-65 (un modelo que hay que aplicar con urgencia). Alain Ferdié- 
re y Élisabeth Zadora-Rio (ed.), La Prospection archéologique. Paysage et peuplement, París, 1986. 
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2) Algunos estudios extremadamente innovadores resultan de las primeras 
síntesis a partir de observaciones y de enumeraciones de restos vegetales y ani- 
males en los contextos medievales. En Francia, los trabajos de Marie-Pierre 
Ruas proporcionan las mejores perspectivas sobre la evolución de las culturas - 
cerealistas.'* La aparición masiva del centeno en el siglo y es sin duda, la cons- 
tatación fundamental del paso de una organización económica a otra." La im- 
portancia de la espelta en la época carolingia debería ser relativizada, aunque su 
uso es igualmente un buen indicador de la organización económica y social.'* El 
cereal medieval más importante fue sin duda la comuña, a pesar del prestigio sin 
igual del trigo candeal.'? 

En relación a los animales, gracias a Frédérique Audoin-Rouzeau, conoce- 
mos actualmente el porcentaje de las diversas especies consumidas, según los lu- 
gares y los momentos, y obtenemos por añadidura una idea precisa del tamaño 
medio de diversos animales. El cuadro es apasionante.” Admitimos actualmen- 
te, lo que no era el caso hace una veintena de años, que la caza, incluso para la 
aristocracia, tuvo un papel alimentario insignificante. Por el contrario, el carác- 
ter aristocrático del cerdo en toda la alta Edad Media queda establecido. Lo más 
sorprendente es la evolución del tamaño de los animales. Entre el Bajo Imperio 
y la alta Edad Media, se observa una caída espectacular en las estaturas medias: 
por lo menos de una tercera parte a la mitad. El cambio de sistema tuvo conse- 
cuencias drásticas y particularmente visibles. Se pasó en pocos decenios de una 
ganadería comercial con selección de los individuos a una ganadería extensiva, 
apenas controlada, destinada al consumo puramente local. Esta caída se había 
notado ya en ciertos países, sin embargo aparece ahora en toda su dimensión. Lo 
que sigue es aún más sorprendente. Se podría esperar una disminución en la épo- 


16, Marie-Pierre Ruas, «Les plantes exploitées en France au Moyen Age d'aprés les semences 
archéologiques», en Plantes et cultures nouvelles en Europe occidentale au Moyen Age et á l'épo- 
que moderne, Flaran, 1991, pp. 11-35. «The Archeobotanical Record of Cultivated and Collected 
Plants of Economic Importance from Medieval Sites in France», Review of Palaeobotany and Pa- 
linology, 73-1992, pp. 301-314. 

17. Jean-Pierre Deyroey, Jean-Jacques Van Mol y Claire Billen (ed.), Le Seigle. Histoire et eth- 
nologie, Treignes, 1995, Excavaciones recientes permiten observar más claramente la relación en- 
tre la aparición del centeno y las nuevas formas de organización agraria en el siglo y (ejemplo de 
emplazamiento de Gaillon-le-Bas a Herblay, Val-d'Oise, comunicación de Alain Valais en el colo- 
quio «L"époque romaine tardive en Íle-de-France», París, 14-15 marzo 1996). 

18. Jean-Pierre Devroey y Jean-Jacques Van Mol (ed.), L'Épeautre (triticum spelta). Histoire 
et ethnologie, Treignes, 1989, 

19. Destaquemos también la fecundidad de los análisis de carbones de madera (antracologia), 
que permiten restituir la evolución del manto arboreo: Aline Durand, Les Paysages médiévaux du 
Languedoc (x“-xar), Toulouse, 1998. 

20. Frédérique Audoin-Rouzeau, La Taille du bezuf domestique en Europe de l'Antiquité aux 
temps modernes, Juan-les-Pins, 1991; La Taille du mouton en Europe de l'Antiquité aux temps mo- 
dernes, Juan-les-Pins, 1991; Hommes et animaux en Europe de l'époque antique aux temps moder- 
nes. Corpus de données archéozoologiques et historiques, París, 1993; La Taille du cheval en Eu- 
rope de l'Antiquité aux temps modernes, Juan-les-Pins, 1994; «Compter et mesurer les os animaux. 
Pour une histoire de P'élevage et de l'alimentation en Europe de l'Antiquité aux temps modernes», 
Histoire € Mesure, 10-1995, pp. 277-312. 
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ca merovingia seguida de un estancamiento o de un lento restablecimiento. Pero 
no es así. Al contrario, todo indica una tendencia a la baja, débil pero innegable, 
hasta el siglo xn. Algunos lotes de animales de mayor tamaño aparecen a fina- 
les de la Edad Media, y se da un aumento bastante generalizado en el siglo Xvi, 
para confirmarse en el xvI1. Dicho de otra manera, incluso en la época del «gran 
crecimiento» (XI-XIm), la ganadería no había sido objeto de ninguna atención en 
particular, el carácter extensivo de la ganadería de la alta Edad Media se enca- 
minó, probablemente sin esfuerzo, hacia la comercialización. 

Estos dos pequeños incisos sirven sólo para ilustrar (demasiado sucintamen- 
te) el potencial oculto, verdaderamente considerable, de ciertos tipos de objetos 
contenidos en contextos datados y localizados con precisión. Volveremos sobre 
este problema, bastante arduo, de las técnicas de selección y de análisis que se 
deben plantear para recoger la información pertinente. 


OBSTÁCULOS QUE VENCER 


3) A pesar de las perspectivas inéditas y potencialmente ricas ofrecidas por 
las excavaciones de gran extensión, o por las síntesis a partir de series de mate- 
riales, la arqueología medieval en Francia pasa actualmente por graves difículta- 
des: desprecio, desánimo y desorganización son los términos que caracterizan en 
el presente esta actividad. ¿De qué quejarse? 

Lo más desastroso es sin duda la política del ministerio de Cultura y la vo- 
luntad de monopolio del personal del AFAN. Los buenos medievalistas dedica- 
dos a la excavación se encuentran en la Universidad y en el CNRS, y algunos en 
los museos; son apartados de los depósitos de excavaciones en nombre de con- 
sideraciones políticas y administrativas que guían la actuación de los responsa- 
bles de los servicios regionales de Arqueología,” 

La acumulación de resultados puntuales y de apariencia repetitiva ha hecho 
desaparecer el carácter exultante de los descubrimientos de los veinte primeros 
años. En esta época, muchas excavaciones aportaban elementos originales que 
atraían la atención, Pero ¿qué hacer con el enésimo horno de cerámica, el enési- 
mo suelo de cabaña, la enésima ruina fortificada? 

El «reconocimiento social» se debilita, tanto del lado de las instancias inte- 
lectuales como de los responsables políticos y del gran público, De ahí la doble 
tentación: por un parte, el propio repliegue y la autoproclamación de una com- 
petencia específica, que haría de la arqueología una disciplina cerrada sobre sí 
misma; por otra parte, acciones de prestigio y de «notoriedad», en particular las 
exposiciones. En los dos casos, el remedio es peor que la enfermedad. Los ex- 


21. Es gracioso constatar, tal y como señalaba recientemente un excelente colega, que los 
Profesores de arqueología medieval, cuya labor oficial es formar futuros excavadoras, deben ac- 
tualmente pasar bajo las horcas caudinas de comisiones administrativas nombradas (¿por quién?) 
y con conocimientos no siempre evidentes, para obtener, tal vez, la autorización de excavar en 
Francia. 
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cavadores que pretenden autolegitimarse sólo acrecientan la desconfianza en 
ellos, En consecuencia, sabotean así la única finalidad real de su trabajo, que es 
contribuir al progreso de los conocimientos históricos, La búsqueda de notorie- 
dad es un engafiabobos, Los objetos resultantes de la arqueología metropolita- 
na tienen un aspecto en general mediocre, por no decir algo peor, de ahí, la de- 
cepción de muchos visitantes, Sobre todo, los catálogos que pretenden, contra 
todo buen sentido, convertirse en instrumentos científicos son para la mayoría 
sacos de confeti, colecciones heterogéneas de noticias puntuales carentes de 
sentido,” Para reforzar todo esto, con demasiada frecuencia e inopinadamente, 
los arqueólogos que organizan estas exposiciones sienten la necesidad de un 
«marco histórico» y recurren por esta razón a los «especialistas» del período en 
cuestión, escogiendo para ello a los historiadores más provocadores o a los más 
extravagantes, agravando así las prevenciones de las que ya son más o menos 
objeto. 


TODOS LOS MEDIEVALISTAS DEBEN EXCAVAR; ¡SÍ TODOS! 


Tedos los medievalistas, tanto si se dedican a la excavación como si no, de- 
berían tener como interés primordial el control de todos los detalles aportados 
por esta práctica, con el fin de obviar los cambios de rumbo que amenazan esta 
actividad y de reaccionar de manera que su enorme potencial pueda contribuir al 
progreso de nuestro conocimiento de la evolución de la civilización medieval.” 

Lo primero que hay que hacer es repetir tantas veces como sea necesario y en 
toda ocasión, que cualquier objeto medieval es esencialmente un documento 
para la historia medieval y que, recíprocamente, fuera de la historia medieval, no 
tiene ninguna significación.” Nadie puede dudar que los textos constituyen la 
base de nuestro saber sobre la Europa medieval; también las imágenes forman 
parte de esta base; los objetos, hasta ahora, sólo se han tenido en cuenta limita- 
damente. Según algunas opiniones, los grandes objetos, que se designan a veces 
como monumentos, y que han sido monopolizados por los historiadores de arte 
y por su punto de vista esencialmente estético, deberían formar parte también de 
esta base. Será necesario un trabajo considerable para comenzar a utilizar las 
edificaciones como documentos de historia. Esencialmente, hay que tener pre- 
sente que cada emplazamiento medieval convenientemente excavado produce 
un conjunto documental suplementario: es la única vía por la que se enriquece la 
base concreta de nuestros conocimientos. Como se ha sugerido anteriormente, 


22. Alo que hray que añadir que estos catálogos no tienen en la mayoría de los casos más que 
una difusión local, no liegan a las bibliotecas universitarias más que de manera aleatoria, y son por 
tanto de facto inexistentes. 

23. Miquel Barceló, Arqueología medieval en las afueras del medievalismo, Barcelona, 1988. 

24. Es únicamente en Gran Bretaña donde esta idea simple parece haber encontrado respaldo. 
Véase por ejemplo la obra muy útil de David A. Hinton, Archaeology, Economy and Society. En- 
gland from the Fifiñt to the fifteenth Century, Londres, 1990. La bibliografía es copiosa y atractiva, 
aunque la mayor paris de las obras citadas no se encuentran en la bibliotecas francesas. 
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los esfuerzos bien dirigidos pueden conducir a una abundante cosecha. Ningún 
medievalista serio puede considerar esta cuestión como marginal. Todos los me- 
dievalistas deben unirse” para que se reconozca, de manera explícita, que la ex- 
cavación de los emplazamientos medievales y el estudio de los objetos medie- 
vales son esencialmente asunto de los medievalistas. Es decir, es un asunto de 
personas que tengan conocimientos profundos sobre el conjunto de los distintos 
aspectos de las sociedad medieval, En caso de necesidad no hay que olvidar, que 
la «técnica de excavación» se aprende en pocas semanas. 

Esta afirmación implica una gran contrapartida, y es ahí donde nos aprieta el 
zapato: es necesario que los medievalistas excaven. La gran mayoría de los histo- 
riadores de la Antigtiedad clásica y de Oriente Próximo han participado al menos 
en algunas excavaciones, ¿Por qué no va a ser lo mismo para los medievalistas? 
Corresponde a los dirigentes y a los responsables de la corporación tomar medi- 
das enérgicas y rápidas en este sentido. Los stage de excavación deberían, a par- 
tir de ahora, ser parte de la formación de base, mínima, de todo medievalista, 
cualquiera que sea su supuesta «especialidad». Esta será la única manera de ha- 
cerse entender por las autoridades administrativas (que hacen oídos sordos), y 
además es una conditio sine qua non para considerar metódicamente los objetos 
y las observaciones de excavación como documentos históricos. Esta reestructu- 
ración del cursus representa una apuesta fundamental para el futuro de la medie- 
valística. 


UNA PRIORIDAD ABSOLUTA: DATAR 


Una segunda orientación atañe a la práctica misma de las excavaciones. 
Aunque es una idea antigua, no se ha insistido sobre ella lo suficiente: un objeto 
no datado o mal datado no tiene ninguna significación. Según la palabra sencilla 
y precisa de Jean Hubert, «lo esencial no es describir, sino datar». Repitámoslo: 
incluso una cronología relativa no sirve para nada, en tanto que no dispongamos 
de un punto de referencia. En último caso, es mejor no tener nada que tener ob- 
jetos datados de manera errónea, puesto que en estos casos los conocimientos no 
progresan, sino que van hacia atrás; nos conducen hacia ficciones nocivas que 
obstruyen el avance de la reflexión. Llegamos a un grado de nocividad aún su- 
perior cuando aparecen tipologías cronológicamente erróneas, ya que entonces 
el error se propaga, y se encadenan falsas dataciones sobre falsas dataciones. 

Por esta razón, es primordial convencer a los responsables de los yacimien- 
tos para que dediquen la máxima atención y tiempo posible a todos los procedi- 
mientos de datación absoluta, sabiendo que el método de las tipologías no es más 
que un sucedáneo, en el mejor de los casos incierto y frecuentemente peligroso. 
Una buena utilización del “C tiene infinitamente más valor que una construcción 


25. Descaríamos que la «Sociedad de los Historiadores medievalistas de la Enseñanza Supe- 
rior Pública» tomara verdadera conciencia de que se trata de un asunto central y urgente, Pero ¿son 
capaces sus responsables? 
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sofisticada basada en estratigrafías y tipologías. En caso de contradicción, este 
método no admite duda. Hay que considerar como prioritarias todas las investj- 
gaciones que posibiliten datar con cantidades ínfimas de carbono (objetos mi. 
núsculos que sólamente admiten trazas de carbono). Así mismo, todas las inves- 
tigaciones que apuntan a mejorar y a simplificar las dataciones de tierras cocidas 
por dosis de termoluminiscencia deben ser apoyadas enérgicamente, La reticen- 
cia general de los excavadores a recurrir a este método nos deja estupefactos, ya 
que las cerámicas constituyen frecuentemente lo esencial del mobiliario de un 
emplazamiento,” y todas las tipologías de las cerámicas entre el siglo v y el si- 
glo xIn apenas tienen valor,” 


BUSCAR LOS OBJETOS METÁLICOS CON TODAS LAS TÉCNICAS DISPONIBLES 


Así mismo, estamos asombrados al constatar el poco interés mostrado ha- 
cia los objetos metálicos,” Las herramientas, incluso los fragmentos, tienen un 
elevado potencial de información histórica, Y ¿qué decir de las monedas, úni- 
cos objetos medievales directamente datables y cuya significación es incompa- 
rable? Todos estos objetos son de tamaño liliputiense y no reparamos en ellos 
más que en excavaciones muy minuciosas (o por azar). Las condiciones prác- 
ticas son en general tales que no podemos aplicar este procedimiento más que 
en algunos contextos seleccionados, de volúmenes modestos, todo el resto se 
trata de manera extensiva (en el mejor de los casos), Entre el 75 y el 99 por 
ciento de las monedas de un emplazamiento desaparecen, No obstante, la cua- 
si totalidad de los excavadores rechaza tenazmente el uso de un detector de me- 
tales: obstinación tan irracional como catastrófica.” Debería estar prohibido 


26. Ortolf Harl, Keramische Bodenfunde aus Wien, Mittelalter-Neuzeit, Viena, 1982, 

27. Señalemos la calidad excepcional de dos síntesis realizadas a partir de dos series de análi- 
sis sobre las casas de Lilbeck, fechando los ladrillos por un parte, y las piezas de madera por la otra: 
Christian Goedicke y Jens Christian Holst, «Thermolumineszenzdatierung an Lilbecker Backstein- 
bauten. Probleme und Entwicklungen»; Sigrid Wrobel, Jens Christian Holst y Dieter Eckstein, 
«Holz im Hausbau. Dendrochronologisch-bauhistorische Reihenuntersuchungen zum Hausbau des 
13.-17. Jahrhunderts in Lúbeck», en Rolf-Hammel Kiesow (ed.), Wege zur Erforschung stádtischer 
Báuser und Hófe. Beitriige zur fácherúibergreifenden Zusammenarbeit am Beispiel Lúibecks im 
Spátmittelalter und in der frúhen Neuzeit, Neumiinster, 1993, pp. 251-271 y 183-249 (debo la refe- 
rencia de esta obra a Joseph Morsel). Hay que resaltar que, en todos los casos donde ha sido posi- 
ble comparar el resultado de la datación por dosis de termoluminescencia con la fecha de construc- 
ción precisa conocida antes, la desviación es casi siempre inferior a 40 años: la horquilla es menos 
amplia que la obtenida con '*C, y estamos protegidos de las numerosas incertidumbres de la den- 
drocronología (que reclama de todas maneras numerosos indicios), 

28. La paleometalurgia está bien orientada (por ejemplo Paul Benoit y Philippe Fluzin (ed.), Pa- 
léométallurgie du fer et cultures, Belfort, 1995). Es una investigación útil, pero que no reemplaza de 
ninguna forma el tratamiento sistemático del mobiliario metálico de excavaciones comunes. Un ejem- 
plo interesante lo proporciona Ewart Oakeshott, Records of the Medieval Sword, Woodbridge, 1991. 

29. Recordemos a todos aquellos que lo ignoran (muchos aparentemente) que en Dinamarca 
está prohibido sacar de una iglesia una sola palada de tierra sin haberla pasado antes por un detec- 
tor de metales, 


RENOVACIONES POTENCIALES 115 


abrir un depósito arqueológico si no se dispone de un detector de metales de 
buena calidad. 


¿Por QUÉ TAN POCAS PROSPECCIONES? 


La extrema rareza de las prospecciones sistemáticas de superficie es asimis- 
mo desconcertante. Se trata sin duda, de operaciones relativamente pesadas y 
que despiertan poco entusiasmo (a la inversa de las prospecciones aéreas). Pero 
en todas las zonas donde las labores cubren más de las tres cuartas partes de la 
superficie, es igualmente un método fructífero, que permite recoger datos cu- 
briendo vastos espacios, lo que una excavación no permite más que excepcio- 
nalmente,” 

Estas observaciones están destinadas únicamente a sugerir que una consi- 
deración más reflexiva y metódica de la significación histórica potencial de las 
observaciones debería conducir a evoluciones serias en las estrategias de exca- 
vación y de análisis primario de los objetos. Queda aún la cuestión capital del 
análisis secundario, etapa central de los trabajos, ya que permite pasar de la ex- 
tracción de un objeto de su ganga terrosa a un movimiento de reflexión histó- 
rica. 


- PUBLICAR PARA LOS MEDIEVALISTAS 


En el curso de los últimos diez años, la mayor parte de los responsables han 
tomado conciencia del increíble despilfarro que representa esta multitud de ex- 
cavaciones, algunas veces bien dirigidas pero nunca publicadas. Desde entonces 
los esfuerzos realizados han desembocado en progresos nítidos, pero aún queda 
mucho por hacer. Muchos excavadores creen ser propietarios de sus observacio- 
nes. La duración de la no comunicabilidad de los informes de excavación se ha 
reducido bastante, y podemos esperar una rápida difusión de esta información 
primaria con la ayuda de las nuevas directrices. Pero sería muy deseable modifi- 
car incluso el estatuto de las publicaciones. Hay que romper el encierro a cal y 
canto de colecciones y periódicos especializados o de boletines locales. Los res- 
ponsables de revistas históricas «generalistas», o de «grandes colecciones», de- 
ben ser conscientes de esta necesaria transformación, y acoger al menos publi- 
caciones parciales de excavaciones que aporten observaciones originales. 

Nos queda por comentar que el objeto o el emplazamiento, incluso reubica- 
dos en su contexto local, no tienen más que una significación limitada. La apor- 
tación verdadera de los objetos acontece cuando las series son estructuradas y 
meticulosamente articuladas, en el tiempo y en el espacio. Desde este punto de 
vista, los trabajos franceses son de una gran indigencia, y vamos con retraso en 


30. Cf. Nota 15, p. 109. 
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relación con países como Gran Bretafa.*' Esta elaboración, que podemos llamar 
secundaria, pasa al menos por dos tipos de publicaciones: los manuales para el 
análisis, y los ordenamientos históricos. 


VARIAS SERIES DE MANUALES 


La ausencia de manuales es un freno particularmente dañino. Lo ideal sería 
disponer, para cada tipo de material y de objeto, de una serie homogénea de 
obras que expliciten de manera práctica, clara, tan detallada y técnica como séa 
posible todos los métodos de observación, desde los más elementales hasta los 
más complejos, exponiendo precisamente todo lo que constituye la «elabora- 
ción» de tal forma que cada responsable de yacimiento pueda proceder eficaz. 
mente, tratándose en primer lugar de observación, de extracciones, de medidas y 
seguidamente de tratamientos sumarios, incluso de una primera elaboración; y 
pueda saber asimismo en qué consisten exactamente los tratamientos más com- 
plejos y lo que se puede esperar exactamente de ellos.” 

En la crónica anual de las excavaciones publicada en Archéologie médiéva- 
le, los redactores se lamentan de forma lancinante de la pobreza de noticias que 
reciben y, más aún, de la indigencia de los métodos de excavación: una excava- 
ción, escriben con razón, no tiene como finalidad esencial actualizar los conjun- 
tos de muros arrasados. La única manera de combatir esta tendencia espontánea 
sería poner en manos de todos los excavadores obras prácticas, que sean a la vez 
concretas y detalladas, que les permitan hacerse una idea del conjunto de los mé- 
todos de observación y de análisis disponibles. Bajo esta consideración, una obra 
ejemplar, que hace referencia a una materia próxima a la excavación, es la de 
Jean-Paul Saint-Aubin, Le Relevé et la Représentation de l'architecture;” las he- 
rramientas y los instrumentos de medida por una parte, y de restitución por la 
Otra, están claramente presentes, y todos los métodos de la cadena de tratamien- 
to están expuestos de forma notable. Un modelo a seguir. 

Hace más de treinta años que han aparecido en Francia las nuevas tendencias 
de la arqueología medieval y el interés por la «cultura material». Los pioneros 
han cedido su turno. A partir de ahora, todo el mundo tiene derecho a esperar las 


31. Véase por ejemplo a Peter Davey y Richard Hodges (ed.), Ceramics and Trade. The Pro- 
duction and Distribution of Later Medieval Pottery in North-West Europe, Sheftield, 1983. Michael 
R. McCarthy y Catherine M. Brooks, Medieval Pottery in Britain, AD 900-1600, Leicester, 1988. 
Síntesis notable de Richard Morris, The Church in British Archaeology, ed. Revisada, York, 1998. 
Job Schofield y Roger Leech (ed,), Urban Archaeology in Britain, Londres, 1987. John R. Ke- 
nyon, Cases, Towa Defences and Artillery Fortifications in Britain and Ireland. A Bibliography, 
Londres, 1990. John Blair y Carol Pyrah (ed.), Church Archaeology Research. Directions for the 
Future, Yoxk, 1996. 

S 32. Y comprender así por qué los análisis secundarios no pueden ser realizados con seriedad 
más que por laboratorios públicos, los únicos que tienen capacidad para responder con un punto de 
luterrogación. Toda publicación fundada sobre análisis «privados» debe ser a priori considerada 
como inexistente y mo conforme. Las «directivas europeas» no son reglas científicas. 

33. Tesn-Pani Saint-Aubin, Le Relevé et la Représentation de l'architecture, París, 1992. 
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primeras síntesis. Del otro lado del Canal, ya existen trabajos.* En Francia, 
nada, o casi nada, 


¿PARA CUÁNDO LAS SÍNTESIS POR TIPO DE OBJETO O DE MATERIAL? 


Observamos principalmente, para cada categoría de objetos, algunos reper- 
torios de hallazgos, clasificados por épocas y por zonas. Según lo que yo sé, en 
Francia, el catálogo de los tesoros monetarios medievales es la única obra que 
existe de este tipo.” Para las herramientas de talla de piedra, es muy útil la obra 
de Jean-Claude Bessac,* pero queda por establecer un repertorio de herramien- 
tas concretas, y uno de fragmentos de herramientas. Deben también articularse 
por una parte las investigaciones técnicas sobre la consistencia de las rocas, y 
por otra, las investigaciones sobre la metalurgia de las herramientas. Esperamos 
también investigaciones sobre la carpintería y el maderamen: vemos aquí una 
vía decisiva por la que la arqueología puede aportar una contribución irrempla- 
zable a la historia de la construcción, contribución que'podrá y deberá integrar- 
se en el conjunto de las fuentes permitiendo reconstituir estos procesos bajo án- 
gulos técnicos, económicos y sociales.” 

Para la agricultura, podemos esperar muchas síntesis sobre el polen y los ma- 
crorrestos por una parte, y sobre las herramientas por otra. 

Un trabajo de síntesis que merece una mención especial es el de Paul Van Os- 
sel, sobre el final de las villae galo-románicas en la Galia del Norte.* Este in- 
-vestigador ha efectuado un trabajo exhaustivo en Francia, examinando centena- 
res de revistas, miles de artículos, consultando centenares de analogías de 
excavaciones inéditas, visitando decenas de yacimientos arqueológicos en Ale- 
mania, Luxemburgo y Bélgica. De todo esto ha obtenido un repertorio sin equi- 
valente de emplazamientos rurales excavados de los siglos MI, IV y Y entre el 
Sena y el Rin. Excavaciones frecuentemente antiguas, raramente realizadas con 
la meticulosidad deseable, con fases de ocupación y de abandono generalmente 


34, David Parsons, Churches and Chapels. Investigating Places of Worship, Londres, 1989 
(Practical Handbooks in Archaeology). 

35. Jean Duplessis, Les Trésors monétaires médiévaux et modernes découverts en France, I. 
751-1223, II. 1223-1385, París, 1985-1995 (846 tesoros enumerados). Podríamos de todas formas 
comparar a Mark A. Blackburn y Hugh Pagan, «A Revised Chek-Jist of Coin Hoards from the Bri- 
tish Isles, c.500-1100», en M.A. Blackbum (ed.), Anglo-Saxon Monetary History, Leicester, 1986, 
pp. 291-313 (307 tesoros), y Xavier Barral 1 Altet, La Circulation des monnaies suéves et visigoti- 
ques, Munich, 1976 (dos docenas de tesoros y un poco menos de 200 piezas aisladas). 

36. Jean-Claude Bessac, L'Outillage traditionnel du tailleur de pierre de l'Antiquité á nos 
jours, París, 1986. 

37. Debemos citar aquí los trabajos de tres investigadores del CNRS: Danitle Foy, Le Verre 
médiéval et son artisanat en France méditerranéenne, París, 1988; Dominique Cardon, La Drape- 
rie au Moyen Age. Essor d'une grande industrie européenne, París, 1999; y la útil actualización de 
Christian Sapin (ed.), enduits et mortiers. Archéologie médiévale et moderne, París, 1991, 

38, Paul Van Ossel, Établissements ruraux de l'Antiquité tardive dans le nord de la Gaule, Pa- 
rís, 1992. 
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datadas de forma muy imprecisa. Una reflexión metódica, estructurada y pru- 
dente, le ha permitido construir el devenir de estas villae en esta zona, una lista 
clarificadora, que muestra en particular de forma irrefutable el declive general 
de las villae (resultado de la reconstrucción constantiniana) en la segunda mitad 
del siglo IV y su desaparición definitiva a mediados del siglo siguiente. Queda 
por construir, en el presente, un cuadro equivalente de la instalación de edifica- 
ciones con estructura de madera, que es en lo que P. Van Ossel trabaja actual- 
mente. Ningún razonamiento sobre algunos textos dispersos de finales del siglo 
IV y Y puede reemplazar un trabajo de semejante envergadura. 

Lamentablemente, se trata de una excepción que deseamos sea provisional, 
Sin embargo, estamos un poco apesadumbrados al observar que existen nume- 
rosos repertorios y corpus, unos decorosos y otros excelentes, que proporcionan 
informaciones bien clasificadas sobre ciertas categorías de objetos o de edifica- 
ciones, sin que ningún investigador haya tenido, hasta ahora, la idea de empren- 
der una explotación organizada. Las filigranas de los papeles de los siglos x1n- 
XvI han sido catalogadas después de largo tiempo y ofrecen una materia de una 
homogeneidad y de una precisión increíbles. El corpus vitrearum está en proce- 
so. Un atlas de los castillos feudales está disponible. Se ha señalado anterior- 
mente el corpus de los tesoros monetarios medievales. La materia es abundante, 
aunque las herramientas y los métodos apropiados para el tratamiento de infor- 
maciones voluminosas existen sólo desde hace algunos años. ¿A qué esperamos? 

Para terminar citemos sólamente una observación de un arqueólogo de la 
vieja escuela: «La arqueología no exige únicamente espíritu de observación y 
sentido crítico; exige también espíritu de síntesis, que es lo único que permite 
formular las explicaciones. Debe tender a presentar un cuadro coordinado, a la 
vez en el tiempo y en el espacio, de los hechos. Es por esto que su práctica ne- 
cesita imperiosamente la comprensión de los conjuntos.» 


39. Jean Hubert, «L'archéologie médiévale», en Charles Samaran (ed.), L'Histoire et ses mé- 
thodes, p. 322. 


B. LOS NUEVOS SOPORTES 
DE LA INFORMACIÓN, LA ESTADÍSTICA 


UN NUEVO SÍSTEMA TÉCNICO 


Un eje esencial de reflexión sobre la renovación de la investigación en histo- 
ria medieval está vinculado al cambio del medio técnico. Un auténtico sistema 
técnico! inédito, aparece con una rapidez que, a escala histórica, no tiene prece- 
dentes. La electrónica está presente en todas partes, con efectos ya considerables 
que probablemente serán infinitamente mayores en el futuro. El propio proceso 
de adopción es desconcertante: tan pronto como hemos hecho el esfuerzo de 
adaptación a las últimas modificaciones surge una novedad que vuelve obsole- 
tos los materiales y la mayoría de los métodos que tan sólo cinco años antes re- 
presentaban la vanguardia. La evolución a medio plazo es imprevisible, debido 
a que todos los parámetros son susceptibles de cambio: capacidades y métodos 
de almacenamiento, de trasmisión, de tratamiento de la información. La capaci- 
dad y la rapidez (del material electrónico) interactúan con los métodos; aparecen 
nuevas utilidades, que desplazan el centro de gravedad del sistema, Enormes in- 
tereses económicos entran en juego, desarrollando estrategias sorpresivas y de 
aceleración a escala mundial. Algunos medievalistas se han aventurado deján- 
dose la piel en el intento. 

La corporación de los medievalistas intenta justificar, con estas experiencias 
inciertas, su lentitud y su inmovilismo tradicional, Sería más oportuno plantear» 

se la cuestión: ¿qué nuevas posibilidades ofrece este novedoso medio con rela 
ción a los problemas específicos de los medievalistas? A medida que la moda de 
efecto nocivo de los años 60 y 70 ya desapareciendo, se generaliza, por el con- 
trario, el empleo de estas herramientas ofimáticas habituales: tratamiento de tex- 
tos, gestión de ficheros simples, correo electrónico. Hasta el presente estas he- 
rramientas sólo han entrañado algunas modificaciones en la manera práctica de 
redactar y de editar artículos y libros, y no han tenido ningún efecto notable so- 
bre los procedimientos de investigación propiamente dichos. Aunque, en nuestra 


l. Bertrand Gille, «Prolégoménes A une histoire des techniques», en ID. (ed.), Histoire des 
techniques, París, 1978, pp, 3-18, 
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reflexión, se deben considerar estos efectos a más amplio término están, por un 
lado, los procesos complementarios de difusión y de documentación y, por otro, 
los procesos de tratamiento propiamente dichos de la «información», procesos 
sobre los que deberé insistir, 


Los NUEVOS SOPORTES: ALMACENAMIENTO, DIFUSIÓN, ACCESO INDEXADO 


El primer aspecto es el que figura comúnmente bajo las rúbricas de «publi- 
cación y difusión» y de «bibliografías-instrumentos de trabajo». Un libro de 400 
páginas con 3,500 caracteres por página «cabe» en un disquete cuyo coste actual 
(2000) es de unos 2 francos.? Tardaremos algunos segundos en hacer una copia 
en un aparato de los que habitualmente encontramos en cualquier oficina. A pe- 
sar de la velocidad todavía lenta de trasmisión por «la red», y gracias sobre todo 
a sencillos procedimientos de compresión, una obra de ese tamaño podría ser 
transmitida a cualquier lugar del mundo en pocos minutos, y casi de forma gra- 
tuita, Ante esta situación, la función y la posición de los editores y de los impre- 
sores en el proceso de difusión de la información científica se encuentran, de for- 
ma radical, necesariamente trastornadas. Sería insensato jugar a ser profeta, pero 
también es ridículo no querer ver la realidad. Los procedimientos de la multico- 
pia ligera y poco onerosa han engendrado una proliferación de folletos de infor- 
mación y de literatura gris, con un estatuto más que incierto. Esto no es más que 
un pequeño adelanto de lo que en el futuro será la explosión que tendrá que pro- 
ducirse cuando una red de establecimientos disponga de un acceso generalizado 
y a bajo coste. La noción misma de publicación tendrá que ser radicalmente re- 
visada, y el estatuto y la naturaleza de todas las publicaciones científicas, princi- 
palmente las que son periódicas, se verán revolucionados.,* 

No podemos dudar del impacto que han tenido las transformaciones de la na- 
turaleza misma de los instrumentos de investigación. Actualmente, el catálogo 
informatizado de la mayor parte de las grandes bibliotecas europeas y norteame- 
ricanas es de libre acceso a través de la red, es decir, cualquier persona puede ac- 
ceder desde su oficina. Por esta razón, las bibliografías deben, en poco tiempo, 
reconvertirse y hacer que desaparezca la distinción particularmente lamentable 
entre bibliografía habitual y bibliografía retrospectiva. La importancia de las pa- 
labras clave y de los métodos de indexación se verá multiplicada: la facilidad de 
los enlaces hará operatorio un modelo de aproximación que hasta el momento es 
rudimentario y/o impracticable. 


2. En un disquete de fisrmato comprimido ordinario («zip»), cabría la totalidad del texto latino 
de la Vulgata, 

3. Investigaciones eficaces sobre los métodos de compresión de los ficheros de imágenes han 
conducido a resultados sorprendentes, que permiten almacenar y hacer circular cantidades conside- 
rables de imágenes (incluso con una compresión rudimentaria —en relación al estado de las cosas 
en 2.000 — se puede fácilmente almacenar más de 2.000 fotografías a color de buena calidad en un 
CD-ROM, es decir por cerca de 5 francos, es decir menos de un euro). 
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Todos los «instrumentos de trabajo» sufrirán trasformaciones análogas: re- 
pertorios geográficos y biográficos, enciclopedias de todos los géneros, dicciona- 
ríos. Hoy en día, el coste de reproducción de una enciclopedia en CD-ROM es 
mínimo, a pesar de que este soporte permite una exploración más ajustada, có- 
moda y completa de toda la información reunida. Podemos aventurarnos a pro- 
'nosticar simultáneamente una caída de los costes de reproducción y de difusión 
de la información y un aumento considerable en la comodidad de acceso a esta in- 
formación. ¿Cuál será el efecto sobre la medievalística? Este cambio pone a prue- 
ba las estructuras actuales: puede surgir lo mejor o lo peor de ellas. Lo peor, sería 
la dislocación, la acentuación de una subdivisión ya de por sí infinita, la creación 
y el refuerzo de microcírculos de autoadulación que se autodefinen como «grupos 
de especialistas»; el debilitamiento de los medios de control de las instancias de 
discusión y de evaluación puede perfectamente conducir a la proliferación de mi- 
crosectas dogmáticas e irracionalistas; o, más sencillamente, a la proliferación ex- 
ponencial de textos y de referencias la mayor parte mal concebidos y mal elabo- 
rados, especie de jungla en la que la reproducción excesiva podría ahogarmos. 

En sentido contrario, la mejora de las redes de la información podría produ- 
cir una liberalización, la supresión de las barreras basadas en la retención de la 
información, en la voluntad de exclusivismo y detentación de un monopolio en 
nombre de una pretendida «especialización». Debido a la mejora de la accesibi- 
lidad, el investigador puede crearse rápidamente y de manera detallada una idea 
sobre cualquier tema que atañe a su investigación, incluso aquellos que en apa- 
riencia son colaterales, y, llegado el caso, aprehender de forma rápida no sólo «el 
último estado de la cuestión», sino también las diversas posiciones, e incluso la 
evolución misma que ha permitido llegar a ese estado. 

En otras palabras, las grandes transformaciones de los sistemas de informa- 
ción, con las que nos sentimos comprometidos, en lo esencial están aún por lle- 
gar. Es un buen momento para reflexionar, colectivamente, sobre ésto; puesto 
que si queremos evitar cambios de rumbo y aprovechar mejor los nuevos poten- 
ciales hará falta adoptar formas de organización inéditas hasta el momento ca- 
paces de orientar la utilización de estas nuevas técnicas en función de las nece- 
sidades propias del trabajo científico de los medievalistas. 


¿QUÉ ES UN «TRATAMIENTO»? 


Al mismo tiempo que reconocemos que frecuentemente existen vínculos es- 
trechos entre el aspecto de la difusión y el del tratamiento de la información, no 
se pueden confundir impunemente, ya que en el segundo caso, estamos ante el 
núcleo del proceso científico en sí mismo. En el país de Descartes, deberíamos 
saber que las operaciones más complejas son en definitiva conjuntos bien orde- 
nados de operaciones elementales; lo que implica examinar de cerca dos aspec- 
tos distintos: «conjunto de operaciones elementales» y «bien ordenados». 

Las operaciones elementales de un ordenador se pueden reducir a tres tipos: 1) 
las comparaciones: ¿dos elementos son idénticos, o bien, uno es superior al otro?; 
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2) los cálculos: todas las operaciones son más o menos fácilmente ejecutables, in- 
cluso las fórmulas más complejas, a condición de que estén exactamente defini- 
das; 3) los gráficos planos: la pantalla está constituida por puntos, ordenados en lí. 
neas y columnas, se puede actuar sobre cada punto para obtener cualquier tipo de 
imagen. Operaciones todas que el ordenador ejecuta con una perfecta exactitud y 
con una rapidez que desafía al entendimiento. Por ejemplo, la clasificación: per- 
mite ordenar una serie de comparaciones; un ordenador al que se confían varias 
centenas de millares de palabras las ordena en orden alfabético en pocos segun- 
dos, sin equivocarse. El ordenador es capaz de ejecutar en una fracción de segun- 
do series de operaciones particularmente complejas, y puede ejecutar la misma se- 
rie las veces que sea necesario, con cifras diferentes, y siempre de forma veloz, 

La rapidez de la que disponemos desde hace más de una treintena de años, y 
que no cesa de aumentar, se ha visto reforzada con el impresionante aumento de 
capacidad, es decir, de la masa de información que puede ser almacenada y tra- 
tada; los ordenadores habituales en cualquier oficina han sobrepasado en mucho 
la capacidad de las «grandes máquinas» de comienzos de los años 80, Más aún, 
la microinformática y su progreso vertiginoso ha provocado la generalización de 
una tercera característica de base: la interactividad, es decir, la aptitud de la má- 
quina para ofrecer al usuario múltiples elecciones, y para responder inmediata- 
mente a las demandas de éste en relación con sus requerimientos; se puede de 
esta forma modificar los parámetros, modificar los métodos de tratamiento y ob- 
tener sucesivarnente, sin esperar, los resultados que corresponden a cada una de 
estas elecciones. Muchas de las viejas querellas sobre los métodos no tienen ya 
razón de ser: aunque se tenga interés en confrontarlas para poder comparar los 
resultados. Espectaculares progresos atañen especialmente al ámbito de los grá- 
ficos y al de la cartografía, cuyo concepto mismo está en plena renovación debi- 
do a estas posibilidades. 

Incluso suponiendo que se utilice el viejo sistema de fichas, la simple capa- 
cidad de indexación y de clasificación de un microordenador multiplica las po- 
sibilidades de utilización en proporción tal que conducen de facto a modificar el 
principio mismo del método, 

Sin embargo, este primer aspecto es relativamente marginal en relación al se- 
gundo, «bien ordenados». Aquí radica la mayor dificultad, y la perspectiva más 
prometedora, En efecto, la posibilidad (estrictamente inédita y sin ningún tipo de 
precedente, cosa que con frecuencia se olvida) de efectuar en un abrir y cerrar de 
ojos miríadas de operaciones elementales ofrece a los investigadores, desde hace 
treinta años, la comodidad de imaginar como ellos quieran los más complejos 
«algoritmos», con la certeza de que esta estructura de operaciones será efectiva- 
mente ejecutable. Hasta los años 60, la mayor parte de los científicos habían tra- 
bajado bajo el condicionante de lo que podríamos llamar la «ejecutabilidad» de 
todas las operaciones de tratamiento de la información, en primer lugar los cál- 
culos. La desaparición de este condicionante ha revolucionado las prácticas a 
menudo seculares y ha significado desarrollos acelerados en diversas direccio- 
nes que estaban bloqueadas por este obstáculo puramente concreto, y que por 
eso no eran frecuentadas por nadie. - 
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¿Existen desarrollos potenciales de este género que puedan ser propios a la 
medievalística o que, por lo menos, le conciernan directamente? La respuesta es 
indiscutiblemente afirmativa: bajo dos aspectos que, aunque imbricados, con- 
viene en principio examinar por separado y que son la manipulación de las fuen- 
tes y el cónjunto de los procedimientos estadísticos, 


CAMBIOS EN LAS TÉCNICAS AUXILIARES 


La informática modifica profundamente todas las actividades que de manera 
tradicional han sido clasificadas bajo la etiqueta falaz de «ciencias auxiliares» 
(=técnicas auxiliares). Como ya hemos señalado, un diccionario en CD-ROM 
presenta una serie de ventajas destacables, En los próximos años se accederá, en 
condiciones análogas, no sólo a los propios textos (esto ya ocurre en parte), sino 
también a las imágenes de los manuscritos; a series de fotos y planos de edifica- 
ciones, en el conjunto de los documentos contenidos en lo que se llama «infor- 
mes de excavación»; a vastos conjuntos de reproducciones de objetos y de imá- 
genes. Naturalmente, en todos los casos, y particularmente para los objetos e 
imágenes, se ha planteado y se planteará la espinosa cuestión de la indexación. 
Los resultados obtenidos, demuestran que se pueden tener esperanzas razona- 
bles. Para los textos, las perspectivas de conjunto son extraordinarias, ya que se 
puede acceder fácilmente a las mismas formas, a través de conjuntos de varias 
decenas, incluso de varias centenas de millones de palabras. Podemos imaginar 
de aquí a muy pocos años un acceso casi directo a lo esencial de los textos ya 
editados y que fueron redactados entre 500 y 1500 (o 1600). ¿Es posible pensar 
que ésto no tenga importantes consecuencias en la aproximación y la explota- 
ción de los documentos? 


La ESTADÍSTICA 


La abundancia desconcertante, en tan poco tiempo, de materia disponible en 
relación a los textos y a las palabras será (ya es) un obstáculo temible, Las esta- 
dísticas nos llevan a abordar los métodos permitiendo, entre otras cosas, resolver 
numerosos temas. Si hasta ahora, los medievalistas han hecho de ésta sólo un 
uso homeopático, la situación podría evolucionar, sólo por el hecho de las enor- 
mes cantidades disponibles, léxicas en particular. El tema es extenso, e incluso 
una visión superficial necesitaría la dedicación de algunas páginas más. Deberé 
contentarme aquí con anotaciones puntuales, 

Vimos más arriba el lúgubre destino de la «historia cuantitativa», El desmo- 
ronamiento y la debacle de esta «especialidad» durante los años 80 estuvo cau- 
sada sólo de manera tangencial por la ausencia de resultados significativos; de 
momento, no se ha emprendido ninguna crítica metódica y el desarrollo de los 
usos estadísticos formales ha sufrido con ello una gran contrariedad, Debido a 
que el «cuantitativismo» no necesita de ningún aprendizaje verdadero bastará un 
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poco de habilidad para poder avanzar algunos «resultados» sin que sea necesa- 
rio exponer detenidamente, con un vocabulario técnico apropiado, los procedi. 
mientos utilizados. Por otra parte, el carácter a priori restringido del campo del 
«cuantitativismo» permitió a los historiadores tener la conciencia tranquila, al 
considerar que este campo era ajeno a su dominio, 

Sin embargo, la derrota piadosa del «cuantitativismo» ha tenido al menos 
dos efectos positivos: 

1) se ha desmoronado la idea de que se puede hacer cualquier cosa útil 
con la aritmética y sus cuatro operaciones, y es menos difícil hacer entender 
que los números son una realidad sul generls, que necesitan métodos apropia- 
dos que no se dominan en quince días (contrariamente a la técnica de excava- 
ción...); 

2) la oposición cardinal entre cuantitativo y cualitativo también ha sido 
considerada de manera incorrecta y a partir de esto es bastante más fácil hacer 
entender que los postulados del «cuantitativismo» corresponden a una visión 
torcida y falaz de la realidad social.* 

La situación se hizo por tanto confusa y la ausencia prolongada de todo ma- 
nual (digno de este nombre) de estadística para historiadores es el indicio paten- 
te de una dificultad mayor. Incluso después de largos años de práctica, sigo sin- 
tiéndome incómodo cuando tengo que presentar los rasgos más característicos 
de este aspecto fundamental del proceso del historiador racionalista. 


DIFÍCIL ENCUENTRO ENTRE LA HISTORIA Y LA ESTADÍSTICA 


La estadística nació aproximadamente al mismo tiempo que las otras cien- 
cías, es decir en el siglo xvrm.* El recuerdo de nombres como Bernouilli, Euler, 
d' Alembert, Condorcet y sobre todo Gauss es suficiente. Nos podríamos confor- 
mar con la definición «antigua»: estudio metódico de los hechos sociales por 
procedimientos numéricos, Aunque esta disciplina ha conocido después desarro- 
llos extraordinarios; los más antiguos no siempre son los más fructíferos y sor- 
prendentes: lo que todavía hoy seguimos llamando estadística «clásica» data de 


4. Incluso al nivel de generalidad superficial en el que estamos, se debe recordar que el baga- 
je matemático medio de los alumnos de un instituto (de la rama llamada abusivamente, «científi- 
Ca») no tiene más que una relación lejana con lo que son las matemáticas en tanto que actividad 
científica. Para hacerse una idea general por ejemplo en Philip J. Davis y Reuben Hersh, L'Univers 
mathématique, París, 1985 [orig. 1982]; lan Stewart, Les Mathématiques, París, 1989 [orig. 1987]. 
Si se pueden conseguir, se leerá con agrado y provecho dos números especiales de las revistas de 
divulgación: «Les nombres», La Recherche, número especial 278-1995; «Le hasard», Pour la 
science, número especial abril 1996, 

5. Alain Desrositres, La Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, París, 
1993. Jacques Muiresse (ed.), Estimation et sondages. Cing contributions á l'histoire de la statisti- 
que, París, 1988. Michel Armatte, «Robert Gibrat et la loi de 1'effet proportionnel», Mathématiques, 
informatique et sciences sociales, 33-1995, pp. 5-34, Elementos que es necesario ubicar en el mar- 
co general de la historia de Jas matemáticas; ver, entre muchos otros, Jean-Paul Collette, Histoire 
des mathématiques, Montreal, 1973-1979. 
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entreguerras,* los métodos llamados (presuntuosamente) de «análisis de datos» 
han tenido su apogeo en los años 70,” y bloques enteros (fractales * análisis es- 
pacial”) no pasaron al estado de aplicaciones practicables hasta los años 90, La 
situación se hizo increíblemente inestable porque se trataba, casi por definición, 
de una «rama aplicada» de las matemáticas. El medievalista que busca en una li- 
brería «manuales de estadística» sucumbe bajo una avalancha de obras, todas 
más o menos equivalentes, destinadas principalmente a los economistas y mino- 
ritariamente a los estudiantes de medicina, que presentan bajo un desagradable 
aspecto algebráico, conjuntos de procedimientos (la mayor parte «clásicos», es 
decir anteriores a 1960, es decir de un alcance y de una utilidad restringidos) de 
los que resulta imposible imaginar su utilización en historia medieval. 

Las estadísticas sirven sobre todo para ganar dinero:'” previsiones de venta, 
seguros, especulaciones bursátiles; elección de nuevos medicamentos, de nue- 
vos productos para la cultura o la enseñanza; determinación del emplazamiento 
de una prospección petrolífera; tests de reclutamiento; clasificación de los clien-- 
tes por perfiles; encuestas de opinión para vender mejor un producto o un dis- 
curso político, Lo que se llama púdicamente «previsión» o «ayuda a la deci- 
sión». Globalmente, se trata de formas diversas de extrapolaciones: conociendo 
ciertos elementos de una situación, ¿cómo construir una visión lo más exacta 
posible de lo que no se conoce y que aún no se ha producido? Se podría tener la 
impresión de que la estadística ha permanecido encerrada en el marco de su na- 
cimiento, el problema del juego y de las apuestas resuelto por Pascal. Afortuna- 
damente, después de mucho tiempo, hemos caído en la cuenta de que una buena 


6. Resumen conciso y muy claro: André Vessereau, La Statistique, París, 1947 (varias dece- 
nas de reediciones...). 

7. Rápida presentación de Gilbert Saporta, Théories et méthodes de la statistique, París, 1978 
(que articula métodos clásicos y métodos multidimensionales). Desarrollos muy eficaces en Philip- 
pe Cibois, L'Analyse factorielle, París, 1983; L'Analyse des données en sociologie, París, 1984. 

8. Benoit Mandelbrot ha desempeñado un papel decisivo, ya que ha visto la extrema genera- 
lidad de aplicación de las leyes de Pareto-Lévy y ha forjado el neologismo de fractal. B. Mandel- 
brot, Fractals. Form, Chance and Dimension, San Francisco, 1977. Para los datos cronológicos, 
trabajo fundamental de Daniel Zajdenweber, Hasard et prévision, París, 1976. Para los datos espa- 
ciales, Pierre Frankhauser, La Fractalité des structures urbaines, París, 1994. André Daupbiné, 
Chaos, fractales et dynamiques en géographie, Montpellier, 1995. 

9. Graham J. Upton y Bernard Fingleton, Spatíal Data Analysis by Example, Nueva York, 
1985-1989. Noél A. Cressie, Statistics for Spatial Data, Nueva York, 1993. Más acequibles, Chris- 
tine Voiron, Analyse spatiale et analyse d'images, Montpellier, 1995. Michéle Béguin y Denise Pu- 
main, La Représentation des données géographiques. Statistique et cartographie, París, 1994. En 
este ámbito, señialaremos únicamente el desarrollo extremamente rápido de un nuevo tipo de herra- 
mienta, la base de datos espaciales, bautizada ordivariamente SIG (sistema de información geográ- 
fica). Stewart Fotheringham y Peter Rogerson (ed.), Spatial Analysis and GIS, Londres, 1994, 

10. Bernard Coutrot y Fernand Droesbeke, Les Méthodes de prévision, París, 1984. En la me- 
dida en que estas previsiones no son profecías, y son frecuentemente empleadas como herramien- 
tas de manipulación (en el sentido negativo del término), provocan a menudo una desconfianza ba- 
sada en un empleo, no siempre fundamentado, de un espíritu crítico armado más de buena voluntad 
que de competencia real: Jean-Louis Besson (ed.), La Cité des chiffres, ou |'lllusion statistique, Pa- 
rís, 1992. 
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previsión reposaba más sobre el conocimiento de la estructura correspondiente 
que sobre la masa de «datos» disponibles, si bien la mayor parte de los esfuerzos 
de los estadísticos ha recaído sobre la actualización de la organización del obje. 
to observado, y sólo secundariamente sobre las extrapolaciones. De tal forma 
que una gran masa de «procedimientos estadísticos» posee una considerable efi. 
cacia fuera de toda perspectiva previsionista. 


PROPIEDADES ESTADÍSTICAS DE LOS «DATOS» MEDIEVALES 


Dos grandes dificultades no tienen aún una solución netamente establecida: 
1) ¿qué significa la noción (fundamental en estadística) de probabilidad, aplica- 
da a los fenómenos ocurridos hace mucho tiempo?,"' 2) ¿cómo segregar, no sólo 
los métodos puramente previsionistas, sino también todas las implicaciones de 
esta perspectiva en los sectores que están aparentemente indemnes?'? Estas difi. 
cultades son el reverso de aquellas con las que uno se tropieza si intenta organi- 
zar un corpus coherente de los métodos que podrían constituir una estadística 
histórica propiamente dicha: entendiendo que el objetivo es exclusivamente ac- 
tualizar las estructuras, las fuentes disponibles determinan ineluctablemente los 
caracteres fundamentales de los «datos» propiamente históricos que, según el 
ángulo bajo el que se les considera, son: 

1) Incompletos; el medievalista lo sabe mejor que nadie:.dispone de algunos 
datos para un cierto intervalo, en una cierta zona, de algunos fragmentos de otro 
lugar, de un bloque más compacto también de otro lugar, etc. Con estas piezas y 
fragmentos, es necesario por tanto intentar reconstruir un tejido continuo...'* 

2) Desviados; las lagunas no se disponen al azar; dicho de otra forma, los 
«datos» no son de ninguna forma asimilables a un patrón aleatorio; todo lo con- 
trarjo, es necesario en general suponer las condiciones diferenciales de conser- 
vación (y de representatividad); pero estas desviaciones son inevaluables a prio- 


11. Enel marco «clásico», la dificultad se marcaba sobre todo por la distinción (no del todo cla- 
ra) entre «probabilidades» y «estadísticas descriptivas» (véase por ejemplo los dos excelentes ma- 
nuales de un antiguo director de 1'INSEE, Gérard Calot, Cours de calcul des probabilités, París, 
1964; Cours de statistique descriptive, París, 1965). Se encuentra la misma dificultad en: Armin 
Bunde y Shlomo Havlin (ed.), Fractals in Science, Berlin, 1994, que distinguen «deterministic frac- 
tals» y «random fractal models» (pp. 2-17). Reflexión más profunda de Maurice Allais, «Fréquea- 
ce, probabilité et hasard», Journal de la société de statistique de Paris, 1983, pp. 70-102 y 144-221, 

12. Un caso reconocible es el del uso irreflexivo del método de previsión planteado por los dos 
estadísticos ingleses G. E, Box y G. M. Jenkins, Este método es hoy en día uno de los más eficaces 
en el terreno de la previsión. Método en extremo empírico, que tiene en cuenta los modos de fluc- 
tuación de una curva y de la tendencia final: en cierta manera, se acerca más a un tratamiento pura- 
mente gráfico. ¿Pero, por qué no utilizarlo para llenar las lagunas por interpolación? La etapa si- 
guiente, que consiste en examinar el residuo que queda de una lectura con este método, es una 
acrobacia en la que se juega con números vacíos de cualquier significado. 

13. Tentativa a partir de archivos contables: A. Guerreau, «Analyse statistique des finances 
municipales de Dijon au xv" siécle. Observations de méthode sur l'analyse factorielle et les procé- 
dés classiques», Bibliothéque de | École des Chartes, 140-1982, pp. 5-34, 
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ri y lo que ocurre con más frecuencia es que ellas mismas son también varia- 
bles...'* 

3) Heterogéneos; el análisis de la estructura de una población supone que 
esta población sea homogénea, al menos bajo el ángulo de los caracteres que se es- 
tudian; si dos poblaciones de efectivos comparables están mezcladas, las gradacio- 
nes de cada carácter y con mayor motivo los vínculos entre caracteres se hacen in- 
detectables. Se puede considerar que, grosso modo, la estadística es el arte de las 
comparaciones razonadas; lo que implica no comparar más que lo que es compa- 
rable: se podrán hacer todos los cálculos imaginables y aportar resultados mate- 
máticamente exactos, pero si se aplican estos procedimientos a objetos que no ten- 
gan ninguna relación entre ellos, estos resultados estarán desprovistos del más 
mínimo sentido; la pieza más temible bajo este punto de vista es la llamada de las 
«series largas»: más allá de un cierto intervalo de tiempo, los objetos casi idénticos 
en apariencia no tienen (y no pueden tener) el mismo sentido, se encuentran for- 
mando parte de estructuras sociales muy diferentes;'* la comparación tiende enton- 
ces a sugerir una continuidad ficticia y la ilusión gráfica apoya el contrasentido... 

Actualmente, existen diversas posibilidades para afrontar estos problemas y 
es cierto que los esfuerzos apropiados permitirán constituir un conjunto más rico 
y articulado de soluciones específicas. Pero estos caracteres propios de los datos 
históricos no cambian en nada el hecho de que los llamados datos medievales, 
como todos los datos de las ciencias sociales, deben someterse completa e inte- 
gralmente a los métodos estadísticos que, desde múltiples perspectivas, consti- 
tuyen una herramienta heurística irremplazable. Nos limitaremos aquí a algunas 
reflexiones reagrupadas alrededor de cuatro palabras claves: exploración, indi- 
cador, modalidad, gráfico. 


EXPLORACIÓN 


Los procedimientos estadísticos son exploratorios, y es difícil creer que pue- 
dan ser de otra manera. Es un contrasentido rechazable y obstinado atribuirles vir- 
tudes demostrativas, con mayor motivo explicativas.'* La estadística no elabora ni 
datos ni hipótesis y no puede reemplazar los razonamientos, Permite, y esto es 
bastante, examinar las propiedades de un conjunto numérico, precisar las relacio- 


14, Tentativa sobre tres series de datos de vendimias: A. Guerreau, «Climat et vendanges (XIv*- 
xix" siéecles): révisions et compléments», Histoire € Mesure, 10-1995, pp. 89-147, 

15. Una lección de método ejemplar sobre la imposibilidad de dar crédito a apreciaciones sub- 
jotivas enlazadas la da Ezio Ornato, «L'exploitation des sources narratives médiévales dans 1'his- 
toire du climat: a propos d'un ouvrage récent», Histoire €: Mesure, 3-1988, pp. 403-449, Otra ten- 
tativa, mostrando la imposibilidad de determinar los conjuntos entre los deanes clunlacenses del 
siglo Xu si se ubican en la misma tabla los recursos de los dominios y los que provienen de las ren- 
tas: A, Guerreau, «Douze doyenués clunisiens au milicu du xr" sidcle», Annales de Bourgogne, 52- 
1980, pp. 83-128. 

16, Henry Rouanet, Marje-Paule Lecoutre, Marie-Claude Bert, Bruno Lecoutre y Jean-Marc 
Bemard, L'Inférence statistique dans la démarche du chercheur, Berna-Berlín, 1991. 
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nes entre dos o más conjuntos numéricos. Pero contrariamente a los matemáticos, 
susceptibles de considerar los números por sí mismos, el historiador no emplea 
éstos más que como indicadores relativos de las realidades históricas. Éstas últi- 
mas no podrían reducirse a números. El razonamiento estadístico, considerando 
sólo números, se aplica pues a datos heterónomos,!” y por tanto sólo puede tener 
un papel auxiliar, a menudo necesario pero en ningún caso suficiente, 
Inevitablemente, todo conjunto de «datos» resulta de una serie de elecciones, 
toda aplicación de un procedimiento estadístico es el fruto de una serie de elec- 
ciones; hay que saberlo y, desde cualquier punto de vista, es preferible explicitar 
estas elecciones. Dicho esto, la noción de exploración adquiere todo su sentido, 
Después de haber seleccionado los conjuntos de indicadores numéricos relativos 
a las realidades históricas que se intentan desarrollar, el investigador intenta ex- 
traer información de estos indicadores. Éstos, en efecto, guardan frecuentemen- 
te información potencial, pero indiscernible en el sentido de que las relaciones 
de las que estos indicadores llevan la huella no se manifiestan, siendo incluso a 
menudo estrictamente inapreciables en una lectura directa. Los tratamientos es- 
tadísticos sirven simplemente para extraer esta información potencial, para ha- 
cerla disponible, En cualquier exploración, los conocimientos y las habilidades 
técnicas, pero también la imaginación, la obstinación y la paciencia desempeñan 
un papel decisivo. Una vez que los indicadores han sido explotados, hay que vol- 
ver a considerar el objeto de investigación, a partir de este momento, más escla- 
recido, El paso de la información potencial a la información disponible, parece 
ser la mejor definición del uso de la estadística en lo que tiene de exploración. 


INDICADORES 


La práctica histórica consiste frecuentemente en intentar comprender una 
magnitud poco accesible, estudiando otra realidad, de la que se piensa, en base a 
razonamientos fundados, que está estrechamente vinculada a ella, y que en ge- 
neral es proporcional. El conocimiento del conjunto de la vestimenta de un indi- 
viduo puede dar una idea bastante precisa sobre su talla, e incluso sobre su peso. 
De esta forma, se ha intentado con éxito, evaluar la talla de los aristócratas de los 
siglos Xv y XVI estudiando series de armaduras datadas.'* Actualmente, conoce- 
mos la gran investigación sobre los diezmos en la Francia moderna que, una vez 
censados, permiten una evaluación de la evolución de la producción agrícola 
global. Un tema candente.'? Una de las genialidades de Jacques Le Goff ha con- 


17. Talla, cantidad, frecuencia son entre otros caracteres intrínsecos de las relaciones. Si se 
pretende analizar una relación sin tenerlos en cuenta, pasaremos de largo de informaciones decisi- 
vas, pero si nos imaginamos que estos caracteres numéricos tienen un sentido en sí mismos, inevi- 
tablemente les haremos decir cualquier cosa. 

18. Jean-Pierre Bocquet y Jean-Pierre Reverseau, «Estimation de la stature de la classe féoda- 
le d'apres les armures du Xv1" siécle», Ethnologie francaise, 1-1979, pp. 85-94. 

19. Joseph Goy, «Dímes, rendements, états des récoltes et revenu agricole réel», Studi storici, 
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sistido en formular la hipótesis de una equivalencia entre el hecho urbano en la 
Francia medieval y el acta de implantación de los conventos de las Órdenes 
Mendicantes.” 

Estos ejemplos deberían ser generalizados: una de las mayores tareas del his- 
toriador es descubrir buenos indicios, que tal vez sería más razonable denominar 
indicadores: operación puramente científica, ya que es necesario imaginar una 
relación abstracta, imaginar que perfilamos algo inaccesible recurriendo a un 
aspecto disponible de la documentación que aporta una visión tan numérica 
como sea posible del fenómeno que se quiere alcanzar. 

Un caso que merecería convertirse en clásico es el de la determinación de las 
secuencias de la composición de páginas en los primeros tiempos de la impren- 
ta." Los impresores retoman el sistema del códice medieval, formado por cua- 
dernos producidos al plegar una hoja en cuatro o en ocho, e imaginaron casi in- 
mediatamente que podían imprimir cada cara de la hoja (cuatro u ocho páginas) 
en una sola pasada de la prensa. El texto estaba por tanto fragmentado: en un 
pliegue in-quarto, un lado de la hoja recibía las páginas 1-4-5-8, el otro lado las 
páginas 2-3-6-7, el texto era dividido en cinco segmentos. Si se supone que el 
impresor disponía de bastantes caracteres como para componer las ocho páginas, 
pero no más, la composición continua, en el orden del texto, era lenta; de ahí la 
idea de dividir desde un principio el texto manuscrito en varias partes para poder 
componer simultáneamente varias páginas. La cuestión que se plantea es: ¿cómo 
se dividía el texto manuscrito?, ¿cuántas páginas se componían simultáneamen- 
te? Nos gustaría en particular separar las originalidades de cada zona y sus evo- 
luciones. La idea de Ezio Ornato parte de una observación: los incunables re- 
producían los modos de escritura de los manuscritos, en particular utilizando 
numerosas abreviaturas comunes. La división de los textos antes de la composi- 
ción era necesariamente aproximativa; el tipógrafo debía «ingeniárselas» para 
que sus páginas compuestas correspondiesen exactamente al texto previo, sien- 
do suficiente con aumentar o disminuir la frecuencia de las abreviaturas para lle- 
gar a un «ajuste» exacto. Contando el número de abreviaturas por página, y es- 
tudiando atentamente la repartición de los excedentes y de los defectos en 


3/4-1968, pp. 794-814. Joseph Goy y Emmanuel Le Roy Ladurie (ed.), Les Fluctuations du produit 
de la dime: conjoncture décimale et domaniale de la fin du Moyen Age au xvur siécle, París, 1972. 
Véase también Philip T. Hoffman, «Un nouvel indice de la productivité agricole: les baux de No- 
tre-Dame de Paris, 1450-1789», Histoire € Mesure, 6-1991, pp. 215-243. 

20. A. Guerrean, «analyse factorielle et analyses statistiques classiques: le cas des Ordres 
Mendiants dans la France médiévale», Annales ESC, 36-1981, pp. 869-912; «Observations statisti- 
ques sur les créations de couvents franciscains en France, xnr-xv* siécles», Revue d'histoire de l'É- 
glise de France, 70-1984, pp. 27-60. Se ha mostrado, también, cómo es posible caracterizar los ba- 
rrios de Saint-Flour a partir del único análisis de datos concernientes a los jardines que poseían los 
habitantes de cada uno de estos barrios: «Notes statistiques sur les jardins de Saint-Flour (XIv* sié- 
cle)», en Jean-Louis Biget (ed.), Les Cadastres anciens des villes et leur traitment par l'informati- 
que, Roma, 1989, pp. 341-357. 

21. Dominique Coq y Ezio Ornato, «Les séquences de composition du texte dans la typo- 
graphie du xv* siécle, Une méthode quantitative d'identification», Histoire £ Mesure, 2-1987, 
pp. 87-136. 
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función de la composición de los cuadernos, se puede llegar a identificar con 
precisión las «zonas de ajuste», y deducir de ahí los puntos de corte a priori y, 
finalmente, el orden de composición. Si diferentes incunables impresos en un 
mismo lugar y en un mismo momento manifiestan la misma estructura de irre- 
gularidades, la solución del problema inicial está a la vista, 

En este caso, el número de abreviaturas por página, contado sobre cientos de 
páginas en decenas de incunables, es, hablando con propiedad, un indicador de 
las secuencias de composición. La noción de indicador generalizado debería ser 
objeto de una atención y de una reflexión continuada. 


MODALIDADES 


El éxito fulgurante de la noción de modalidad en los veinte últimos años, estre- 
chamente unido al desarrollo de los análisis multidimensionales, es consecuencia 
de la eficacia prodigiosa de esta herramienta. Los estadísticos tradicionales se han 
sorprendido de esta eficacia, quedando perplejos por ello, o al menos reticentes. No 
se ha hecho aún una reflexión abstracta sobre esta noción, sospechosa de cierta ile- 
gitimidad.” Esta noción está llamada indudablemente a convertirse en el hecho pri- 
mordial de la práctica estadística, al menos en las ciencias sociales. 

En primer lugar, recordemos brevemente de que se trata, Supongamos que el 
análisis lo realizamos sobre un grupo de individuos, de los cuales se quiere exa- 
minar por ejemplo la edad, el color de los ojos, los ingresos, la profesión, las opi- 
niones políticas, religiosas, etc. En cada una de estas perspectivas (=«caracte- 
res»), separaremos sin mucha dificultad, del abanico del total de posibilidades, 
un cierto número de clases (=«modalidades»), quedando ubicado cada individuo 
en una (al menos) de estas clases; el caso más simple es el conjunto binario (dos 
modalidades: si/no, presencia/ausencia), no hay límite teórico superior. En la 
práctica rutinaria de los análisis multidimensionales, el análisis se inscribe en ta- 
blas rectangulares, cada línea corresponde a un individuo; a cada modalidad de 
cada carácter estudiado le corresponde una columna; sobre cada línea (indivi- 
duo) se pone 1 en la intersección con todas las columnas que corresponden a mo- 
dalidades a las cuales el individuo pertenece, y O en los demás casos. La tabla no 
tiene más que O y 1; se le puede aplicar una variedad considerable de tratamien- 
tos estadísticos. Los análisis estandarizados permiten reagrupar a los individuos 
que se aproximan a los criterios escogidos, o analizar las diversas correlaciones 


entre criterios; lo más interesante y eficaz es llegar a efectuar simultáneamente 
estas dos operaciones. 


22. Henry Rouanet, Brigitte Le Roux y Marie-Claude Bert, Statistiques en sciences humaines, 
1. Procédures naturelles, París, 1987, pp. 16-17. No podría dejar de recomendar la lectura de tres 
volúmenes publicados bajo la dirección de Henry Rouanet (con la colaboración de B, Le Roux, M.- 
C. Bert y J.-M. Bernard), que constituyen una de las aproximaciones más reflexivas y coherentes de 
una estadística entendida como estrictamente combinatoria: 1. Procédures naturelles, 2, Analyse ln- 
ductive des données, y 3. Analyse des données multidimenslonales, París, 1987, 1990 y 1993. 
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Mencionemos esquemáticamente un ejemplo histórico simple.” El conjunto 
a estudiar está constituido por algunos miles de manuscritos producidos en el 
norte de Francia entre el siglo 1x y xv. De cada uno, se conoce con más o menos 
precisión la fecha de composición, el lugar de la copia, la categoría de los textos 
contenidos, la paginación, la materia (pergamino o papel), el tamaño (longitud- 
altura), y cierto número de otros caracteres técnicos. El medievalista que conoce 
la codicología puede sin esforzarse mucho dividir cada carácter en modalidades: 
por la fecha, los siglos; por el lugar, las diócesis; por el contenido, Biblia/patrís- 
tica/teología/liturgia/derecho, etc.; por la paginación, líneas largas o una o dos 
columnas; por las dimensiones, se puede separar el continuum de las medidas en 
un cierto número de clases, etc. A partir de ahí, son posibles una multitud de tra- 
tamientos, ya sea sobre la población total, o sobre los subconjuntos, con el fin de 
determinar correlaciones, totales o parciales, oposiciones, tendencias globales, 
originalidades localizadas en el tiempo, en el espacio, según el tipo de texto, ete. 
Como se puede ver, no existe otro límite aquí que la paciencia y la imaginación 
del investigador, Es fácil concebir que una investigación de este tipo sea suscep- 
tible de aportar sobre la producción de los manuscritos en la Francia medieval 
puntos de vista enteramente inéditos, capaces en sí mismos de enriquecer sustan- 
cialmente nuestro conocimiento de la sociedad en esta época, 

Es difícil imaginar un carácter que no pueda dividirse en modalidades, cual- 
quiera que sea la forma a priori del carácter: continuums numéricos, respuestas 
a una cuestión u opinión, cualidades o propiedades. La práctica demuestra, más 
allá de toda discusión, lo que un razonamiento abstracto habría permitido esta- 
blecer después de mucho tiempo: la oposición cualitativo/cuantitativo, a la que 
muchos han atribuido una significacion propiamente metafísica, no es más que 
un aspecto lateral y secundario de las realidades, cuando no se trata de un arte- 
facto producto de un dogma de oscuros fundamentos, 

La universalidad del campo de aplicación de la noción de modalidad se ex- 
plica en pocas palabras: ningún fenómeno puede existir si no tiene alguna mag- 
nitud de tamaño, intensidad, frecuencia y orden, El lenguaje corriente, que refle- 
ja la aprehensión inmediata de la realidad, aporta la prueba en cada frase; este 
lenguaje está en efecto basado ampliamente en redes de oposiciones que ponen 
permanentemente en juego este aspecto consustancial a toda realidad: gran- 
de/pequeño, claro/oscuro, rico/pobre, plausible/increíble, notable/insignificante, 
general/particular, frecuente/infrecuente, caminar/correr, preguntar/responder; 
todas estas parejas reposan, necesariamente (aunque de forma implícita), sobre 
procedimientos de comparación. Ahora bien, la estadística puede definirse como 
el arte de las comparaciones razonadas. La noción de modalidad, aplicándose a 
cualquier realidad, y permitiendo así precisar y afinar los procedimientos de 
comparación (incluso los más sofisticados) sobre cualquier tipo de carácter, es 
por tanto, en toda lógica, la herramienta privilegiada de generalización del em- 
pleo de la estadística, 


23, Ejemplo directamente inspirado en Carla Bozzolo y Ezio Omato, Pour une histoire dis livre 
manuscrit au Mayen Age. Trois essais de codicologie quantitatlve, París, 1980, suplemento, París, 1993, 
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GRÁFICOS 


Jacques Bertin* ha tenido el gran mérito de llamar la atención de los investi. 
gadores sobre la eficacia de los gráficos bien concebidos, que pueden ser más 
que simples medios de referencia y de ilustración. Demostró de forma definitiva 
que existen buenos y malos gráficos. ¡Cuántos gráficos ¡legibles e inútiles en. 
contramos al azar en libros y revistas! Habría que resumir sus enseñanzas de for. 
ma contundente bajo la fórmula «reglas de Bertin», que sería deseable inculcar 
sistemáticamente a los estudiantes. 

Los micro-ordenadores representan en esta perspectiva un cambio radical, 
Existen excelentes programas gráficos que permiten presentar bajo formas va- 
riadas los diversos tipos de datos, univariados, bivariados, multivariados, crono- 
lógicos, y todo esto modificando ad libitum las escalas, los informes, las ins- 
cripciones. Estos gráficos se proyectan sobre la pantalla en pocos segundos y 
pueden imprimirse en pocos minutos. Se ha facilitado considerablemente la ex- 
ploración preliminar de los datos; la visualización de los resultados intermedios 
se efectúa en un abrir y cerrar de ojos, filtros, ajustes, análisis factoriales, Juga- 
mos alegremente con las selecciones, las anamórfosis, los zooms, incluso las 
animaciones.” 

Sin embargo, es necesario mantener la cabeza fría, Si este género de procedi- 
miento es ideal para examinar con una rapidez óptima la forma de una distribu- 
ción o de una nube de puntos, no existe utilidad real si no es correlativa con una 
buena formación estadística. ¿Para qué localizar la forma de una distribución si 
no se tiene presente una gama suficiente de formas estándar, lo que permitirá li- 
mitar la elección de posibles ajustes, después de efectuar la división en clases más 
apropiadas o de determinar los parámetros más representativos? Una distribución 
que, a primera vista, parece simétrica, podrá ser declarada no simétrica por un 
simple test y confirmar en definitiva que contiene alguna anomalía interesante. 

En dos palabras: las exploraciones gráficas son irremplazables, pero hay que 
tener cuidado con las ilusiones gráficas. Los gráficos aportan una ayuda precio- 
sa pero no pueden reemplazar los cálculos.** Los comentarios finales de un tra- 
bajo deben estar siempre apoyados por un análisis de cifras relacionadas con las 


Mt. Jacques Bertin, Sémiologie graphique. Les diagrammes, les réseaux, les cartes, París, 
1967; La Graphique et le Traitement graphique de l'information, París, 1977. 

25. No se trata de una posibilidad, pero sí de una necesidad: la realización de un gráfico im- 
plica en todos los casos una serie de elecciones, en función de las cuales los resultados visuales po- 
drían ser bastante diferentes, incluso opuestos. La labor de exploración consiste precisamente en in- 
tentar sucesivamente numerosos valores de parámetros, evaluar las diferencias e interpretarlas, Es 
a través de este proceso, que puede ser largo, como se llega finalmente a ver cómo «se mueven las 
estructuras», lo que puede ponernos en la vía de la identificación de las relaciones pertinenentes. 
Colette Cauvin, Henri Reymond y Abdelaziz Serradj, Discrétisation et représentation cartographi- 
que, Montpellier, 1987, 

26. Contrariamente a lo que J. Bertin ha dado a entender. Aunque él razonaba en un época en 


la que la estadística se efectuaba con tablas numéricas y ábacos, y su finalidad consistía en simpli- 
ficar los cálculos. 
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realidades sociales. No se debe aceptar en ningún caso a título de «prueba» o de 
conclusión, los enunciados del género: «sobre el gráfico 3, se ve bien que los 
puntos que representan ésto están a la derecha, y que aquellos que representan lo 
gtro están a la izquierda...», o incluso: «sobre el gráfico 4, se ve bien que las va- 
riables a y b aumentan mucho, la variable c netamente menos»... Aún peor es que 
un autor proponga gráficos en lugar de datos: se raya la superchería; y, en cual- 
quier caso, nos salimos del marco de una publicación científica. 


EJEMPLOS PERTINENTES 


Señalaremos brevemente dos (tres) ámbitos en los que a partir de ahora es- 
peramos tener resultados sustanciales: la arqueología y la estadística léxica, 

Los excavadores por naturaleza están, por así decirlo, confrontados con las 
masas de objetos más o menos informes y difícilmente distinguibles, No es pues 
sorprendente que hayan sido los primeros entre los cientificistas sociales que se 
han esforzado en aplicar los procedimientos estadísticos disponibles, incluso en 
inventarlos.?” Francois Djindjian, que puso en marcha un procedimiento original 
y eficaz de reconstitución del proceso de extensión de los cementerios (topocro- 
nología), es también el autor del único manual de estadística” sobre datos de na- 
turaleza histórica que está completamente articulado. 

La estadística léxica se encuentra en una situación extraña. Se han obtenido 
resultados interesantes, aunque los fundamentos teóricos de las distribuciones 
léxicas no han sido aún verdaderamente aclarados, La cuestión puntual de la cla- 
sificación de los manuscritos por familias en función de las variantes, que inte- 
resa particularmente a los medievalistas, recibe una solución relativamente sim- 
ple utilizando el análisis factorial de las correspondencias. Se pueden calcular 
suplementariamente los coeficientes de proximidad, ponderados eventualmente 
en función de la importancia que se le atribuye a tal o cual variante.” Otra difi- 
cultad con la que los medievalistas tropiezan corrientemente es la identificación 
de textos anónimos o no fechados. Se han experimentado diversos procedimien- 
tos, pero los resultados no son claros y lamentamos que las investigaciones, co- 
menzadas a partir de los años 60,% no sean más activas. Sin embargo, es un sec- 


27. Henri Ducasse (ed.), Panorama 1985 des traitemenis de données en archéologie, Juan- 
les-Pins, 1985. Charlotte Carcassonne, Méthodes statistiques en numismatique, Louvain-la-Neu- 
ve, 1987, 

28. Francois Djindjian, Méthodes pour l'archéologie, París, 1991; «Nouvelles méthodes pour 
l'analyse spatiale des sites archéologiques», Histoire de Mesure, 5-1990, pp. 11-34 (número espe- 
cial sobre las estadísticas aplicadas a la arqueología). 

29. Jean Irigoin y Gian Piero Zarri (ed.), La Pratique des ordinateurs dans la critique des tex- 
tes, París, 1979. A. Guerreau y Marie-Amne Polo de Beaulieu, «Classernent des manuscrits et analy- 
ses factorielles. Le cas de la Scala coeli de Jean Gobi», Bibliothéque de 'École des Chartes, 154- 
1996, pp. 359-400. 

30. Pierre Guirand, «L'évolution du style de Rimbaud et la chronologie des llluminations», 
Problémes et méthodes de la statistique linguistique, Dordrecht, 1959, pp. 127-138. 
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tor del que podemos esperar mucho.*' Por último, el estudio de la frecuencia de 
las ocurrencias y de las co-ocurrencias, que es susceptible de aportar una ayuda 
decisiva en el análisis del significado mismo de los textos, chapotea en un calle- 
jón sin salida del que le cuesta escapar. Por supuesto, la simple lectura de una' 
concordancia aporta informaciones esenciales de naturaleza diferente a las im- 
presiones producidas por una lectura, por más atenta que sea. Pero la compara- 
ción de las frecuencias, sin la cual no se puede hablar de estadística léxica, su- 
pone conocer suficientemente los caracteres de las distribuciones llamadas 
frecuencias. Los trabajos ya antiguos de Benoit Mandelbrot,” o más recientes de 
Marc Barbut,* han demostrado indiscutiblemente que estamos dentro de un uni- 
verso en el que todo procedimiento fundado sobre distribuciones normales o bi- 
nomiales (o derivados) no puede conducir más que a perfectos errores de cálcu- 
lo, Un enorme programa para los años venideros. 

Haremos una simple alusión al problema de la metrología medieval. Hasta 
ahora las investigaciones en este dominio han sido poco numerosas y dirigidas 
con una perspectiva excesivamente estrecha y árida, la de la determinación del 
valor de las antiguas medidas. Si en efecto se trata de uno de los objetivos a al- 
canzar, la investigación no puede ser fructífera más que combinando considera- 
ciones socio-económicas (el uso concreto de las medidas),” intelectuales (mani- 
pulaciones numéricas) e ideológicas (significación de los números y de las 
magnitudes de los objetos medidos en el marco del sistema de representación 
medieval). En la práctica, el tratamiento de las fuentes necesita de cálculos 
cuya dirección implica sólidas nociones de estadística, 


ALIUD EXEMPLUM 


Lo que está en juego es lo bastante importante como para que insista un poco 
más, volviendo un instante sobre un ejemplo que he tratado en otro momento: la 
relación de las ciudades y los conventos de las Órdenes Mendicantes en la Fran- 


31. Visión de conjunto en: «Analyse discriminante textuelle», en Ludovic Lebart y André Sa- 
lem, Statistique textuelle, París, 1994, pp. 241-282. 

32. Benoit Mandelbrot, «On the Theory of Word Frequencies and on Related Markovian Mo- 
dels of Discourse», en Roman Jakobson (ed.), Structure of Language and its Mathematical Aspects, 
Providence, 1961, pp. 190-219, 

33. Marc Barbut, «Note sur l'ajustement des distributions de Zipf-Mandelbrot en statistique 
textuelle», histoire € Mesure, 4-1989, pp. 107-119; «Une remarque sur l'expression et l'ajustement 
des distributions de Zipf-Mandelbrot en statistique textuelle», Mélanges André Lentin, París, 1996, 

34. Witold Kula, Les Mesures et les hommes, París, 1984 [1970]. 

35. Guy Beaujouan, «Nombres», en Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt (ed.), Dictionnal- 
re raisonné de l'Occident médiéval, París, 1999, pp. 834-844, 

36. Konrad Hecht, Maf und Zahl in der gotischen Baukunst, Hildesheim, 1979. A. Guerrean, 
«L"analyse des dimensions des édifices médiévaux. Notes de méthode provisoires», en Nicolas Re- 
veyron (ed.), Paray-le-Monial. Brionnais-Charolais. Le renouveau des études romanes, Paray-le- 
Monial, 2000, pp. 327-335; «Mesures du blé et du pain 4 Mácon (xtv*-xvyu1" siécles)», Histoire de 
Mesure, 3-1988, pp. 163-219. 


RENOVACIONES POTENCIALES 135 


cia medieval.” Al principio, utilizaba la hipótesis de trabajo, original y conside- 
rable, elaborada por Jacques Le Goff, que consiste en considerar los conventos 
de las cuatro principales Órdenes Mendicantes como un indicador de pertenen- 
cia de una localidad a la red urbana. De esta etapa, hay que subrayar dos puntos 
esenciales: 1) la hipótesis es la elección de un indicador; ningún indicador es 
perfecto, pero en lo esencial, la estadística social se sirve de indicadores, que son 
la herramienta habitual para entender realidades más o menos abstractas que no 
se pueden medir directamente; 2) la hipótesis es global; no se trata de producir 
una cantidad de referencias puntuales, sino de definir una red, y es por esto pre- 
cisamente por lo que la hipótesis es verdaderamente consistente. Partiendo por 
tanto de esta hipótesis, me pregunté sobre las propiedades de este indicador en el 
aspecto en que se le considera de alguna forma como la imagen de una red, y es 
a partir de eso que, a mi vez, he construido una doble hipótesis, referente a las 
propiedades de equilibrio de esa red, por un lado en su repartición espacial, y por 
el otro en su estructura jerárquica. Para concluir, creo poder afirmar que existían 
dos redes distintas, una en la Francia del Norte, la otra en la Francia meridional; 
el examen de la dinámica de creación de nuevos conventos me ha llevado a su- 
gerir que el acta de los conventos mendicantes en el primer cuarto de siglo XIV 
daba directamente una visión satisfactoria de la red urbana septentrional; por el 
contrario, en la parte meridional aparecieron graves dificultades que me condu- 
jeron a definir criterios de restricción que, una vez aplicados, permitían igual- 
mente pasar del mapa de los conventos mendicantes al de la red urbana. Se trata 
ahí, de forma completamente habitual, de la localización y de la corrección de 
una desviación del indicador. 

En una nota de su bella tesis sobre el Condado Venaissin a finales de la Edad 
Media, Monique Zerner rebatió parcialmente mi trabajo:” se queja de que mi 
análisis conduce a no considerar Carpentras como una ciudad. Para Zerner, está 
fuera de toda discusión que Carpentras era una ciudad. Se trata de un ejemplo 
típico de una objeción inválida: demostraremos por qué. Las objeciones pueden 
ser de dos tipos: un error en el razonamiento estadístico, o bien un resultado 
globalmente discutible. Si ninguno de estos dos aspectos se cuestiona, un co- 
mentario parcial tiene poco sentido; todo lo más que puede hacerse, es apuntar 
el caso excepcional, la anomalía, saliéndose claramente del marco producido 
por la conclusión del estudio; pero entonces hay que aportar argumentos ubi- 
cándose en el marco analítico adoptado, y éste no es manifiestamente el proce- 
dimiento de Monique Zerner. En el fondo, la única objeción coherente (fuera 
del aspecto técnico) que podría hacerse, sería decir simplemente: el criterio es- 
cogido pone el listón demasiado alto, numerosas localidades que son desecha- 
das, deberían ser al contrario consideradas parte de la red urbana. Pero esta ob- 
jeción no es aceptable si no explica los elementos de definición de pertenencia 
a esta red, 


37. Cf, Nota 20, p. 129, 
38. Monique Zemer, Le Cadastre, le Pouvotr et la Terre, Le Comtat Venaissin pontifical au dé- 
but du xv" siécle, Roma, 1993, p. 35, 
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Nos enfrentamos aquí al problema corriente y general de la segmentación 
por cortes horizontales de una estructura arbórea. En toda zona habitada, las lo. 
calidades consideradas según un indicador de tamaño se ordenan en un árbol, 
desde la ciudad más importante hasta las casas más aisladas. Por supuesto, lag 
funciones de las localidades de cada nivel del árbol varían, y estas variaciones 
difieren sensiblemente según sea la organización de la sociedad considerada, 
Como frecuentemente ocurre, estas variaciones son graduales, y es necesario 
por tanto fijar uno o varios umbrales precisos para obtener subpoblaciones cagj 
homogéneas. El indicador suministrado por las Órdenes Mendicantes tiene la 
inmensa ventaja de ser conocido de forma precisa y uniforme y creo haber de. 
mostrado que, mediante una corrección bastante simple para la Francia meri- 
dional, se puede destacar una estructura en red en la cual las propiedades desta- 
cables de equilibrio parecen asegurar que se trata probablemente de una 
estructura real. Es más que plausible que esta red continuara hacia abajo; pero 
¿a partir de qué nivel decidiremos que salimos del nivel propiamente urbano? 
No podemos concebir una realidad sin ubicar los umbrales que dividen los con- 
tinuum.* No existen jamás soluciones óptimas, incluso si diversas considera- 
ciones empíricas sugirieran algunas reglas prácticas, serían tan sólo simples su- 
gerencias. En el caso de las ciudades, la dificultad radica principalmente en: 
¿debemos conformarnos con una repartición binaria ciudades/pueblos, o debe- 
mos preferir un número más elevado de términos, por ejemplo ciudades/al- 
deas/pueblos? El umbral determinado por la utilización del indicador de las 
Órdenes Mendicantes implica que se escoja la segunda alternativa. Una divi- 
sión ternaria, que permanece manipulable, evita, tratándose por ejemplo de la 
Francia del siglo Xt, ubicar en la misma categoría París o Toulouse y localida- 
des de 400 o 500 habitantes que, aunque a menudo es difícil considerarlas como 
pueblos, ejercen un número restringido de funciones urbanas y en un área de ta- 
maño modesto. Aviñón era una ciudad, Carpentras era manifiestamente otra 
cosa.“ Repitámoslo, la cuestión del umbral, aunque desprovista de solución óp- 
tima, se plantea a escala de la población correspondiente y no caso a caso. Un 
caso único no significa nada y la acumulación de casos particulares oscurece en 
lugar de esclareder. 


39. Se trata de un problema central de la semántica, y por tanto de la historia, Es, de una for- 
ma más general, la cuestión de la relación entre frecuencia y significado, que hace que ninguna se- 
mántica sea posible más que apoyándose en consideraciones estadísticas precisas y sólidas. Lo que 
se comprende fácilmente: no hay significado sin distinciones, y las distinciones reposan sobre las 
comparaciones. Ahora bien, como hemos recordado, la estadística es el arte de las comparaciones 
razonadas. Pero distinguir implica decidir, o sea delimitar umbrales. Éstos, fabricados explícita- 
mente por la sociedad misma, o instituidos por el observador, pueden con frecuencia ser ubicados 
en lugares diferentes y aparecer bajo ciertos puntos de vista como arbitrarios. El trabajo del inves- 
tigador consiste en aclarar los efectos de la posición de los umbrales que, evidentemente, no son ar- 
bitrarios: hay más inconvenientes que ventajas, desde el punto de vista del análisis, si no se distin- 
gue los jóvenes de los viejos, los pobres de los ricos, por ejemplo. 

40. Este es el fondo de la objeción de Monique Zemer: ella rechaza a priori (y sin justifica- 
ción) ubicar un umbral entre Avignon y Carpentras. 
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Queda por decir, y no es un detalle, que yo no he escrito que Carpentras no 
fuera una ciudad, sino que únicamente esta localidad no pertenecía a la red ur- 
bana de la Francia meridional, que no es lo mismo. Sugerí incluso que, en esta 
zona habían existido localidades (numerosas) de carácter urbano no pertene- 
cientes a ninguna red. Se trata de una hipótesis, discutible, pero que está funda- 
da en el análisis preciso de un indicador, a escala de toda Francia. No tengo cla- 
ro lo que viene a hacer aquí un caso individual. 

La estadística obliga a precisar aquello sobre lo que se habla: no prohibe de 
ninguna manera las elecciones o las aproximaciones, pero aproximaciones defi- 
nidas y controladas. Impone condicionantes, a menudo penosos, pero estos con- 
dicionantes, correctamente comprendidos y utilizados, es decir con rigor e ima- 
ginación, constituyen tanto para los medievalistas, como para todo historiador, 
una herramienta de una eficacia sin igual. En muchos casos, es el único medio 
para «poner orden» en un conjunto de datos que aparecía, en principio, más 
como una acumulación que como una estructura. Habiendo evolucionado el es- 
tado de las técnicas como lo ha hecho, no podemos rechazar indefinidamente 
inscribir la estadística entre los Hilfswissenschaften de base. Con ello consegui- 
remos progresos insospechados. 


C. LA SEMÁNTICA HISTÓRICA 


La tercera orientación práctica sobre la que es indispensable insistir es cier- 
tamente la más importante con relación al futuro de la medievalística. Se trata de 
la cuestión del significado de las palabras, dicho de otra manera, de la semánti- 
ca histórica. 


TRADUCCIÓN E INGENUIDAD 


En mi época de estudiante, solía frecuentar asiduamente, con placer y gran 
provecho, varios de los seminarios dados por los más ilustres medievalistas, En 
algunos (algunos solamente) la discusión estaba esencialmente organizada alre- 
dedor de los documentos. Generalmente, se efectuaba una traducción que rara 
vez era comentada. Aunque jamás escuché a ninguno de mis maestros insistir en 
la pregunta: ¿cómo establecer el significado de una palabra? Recurrir al diccio- 
nario apropiado era la ultima ratio. Después, he tenido ocasión, gracias a mi es- 
posa, de observar como se confeccionan los artículos del gran diccionario de la- 
tín medieval en proceso de redacción.' Para cada palabra, se señalan los 
significados «según el contexto» (es decir, cinco a diez palabras antes y des- 
pués), se escogen algunos ejemplos para cada significado, y se redacta un breve 
compendio, en lo posible, con una única palabra francesa equivalente para cada 
rúbrica, Este último detalle no es anodino; demuestra al contrario con toda la cla- 
ridad deseada cuál es el postulado fundamental: se trata de llegar a una simple 
traducción. ¿Se debe traducir la crónica de Radulfus Glaber como traduciríamos 
un artículo de Le Monde al alemán, o un artículo del Frankfurter allgemeine Zel- 
tung al francés? La idea de la palabra traducción, aplicada, a finales del siglo XX, 
al FAZ o a Radulfus Glaber, no puede de ninguna manera significar la misma 
cosa; parece que en los dos casos nunca ha emergido el espíritu de los redacto- 
res del Novum Glossarium, o el de los redactores del Mittellateinisches Wórter- 


l. Evitemos tado malentendido: los diccionarios bien hechos son una herramienta fundamen- 
tal; los medievalistas que no utilizan nunca diccionarios de lengua medieval son unos asnos. 
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buch. Lo que demuestra, dicho de pasada, que las pretensiones de la filología 
alemana no están tal vez tan fundamentadas como algunos lo creen. 

No es fácil traducir un texto de la FAZ: muchas alusiones, llamadas, señales, 
segundas intenciones, propias de la cultura alemana actual, desaparecen casi ne- 
cesariamente, y escapan al lector de la traducción francesa. Aliis verbis: el senti- 
do de la traducción francesa será inevitablemente un poco diferente que el senti- 
do del texto alemán. Sin embargo, no existen tantas distancias entre la cultura 
alemana y la cultura francesa contemporáneas: a lo sumo alusiones, matices, su- 
tilezas. Pero, ¿y para el monje del siglo x17 

Por supuesto, es siempre útil «traducir literalmente», aunque no sea más que 
para verificar que hemos comprendido las formas, las construcciones y la articula- 
ción de frases: sujeto, verbo, complemento, proposición, complemento de lugar, 
etc, Como lo recuerdan, algunas veces, ciertos colegas inspirados, no se puede ser 
medievalista si no se sabe latín. Pero, ¿qué entendemos exactamente por esto? 


EL LATÍN MEDIEVAL: FLUCTUACIONES, ILUSIONES, CONTRASENTIDOS 


Cuando, después de haber abierto un libro, quiero cotejar los documentos ci- 
tados, frecuentemente me quedo horrorizado: no encuentro en el documento 
prácticamente nada de la interpretación que sobre éste se ha hecho. Examinando 
el documento desde todos los ángulos posibles, termino por concluir que tal tér- 
mino, o grupo de términos, que yo había comprendido de cierta manera, han sido 
«leídos» de manera diferente. ¿Cómo decidirse? 

Tenía desde hace bastante tiempo dudas sobre el sentido de curtile en los do- 
cumentos de Mácon de los siglos x y XI. Georges Duby habla de huerto, aunque 
ahonda y escribe: «la parcela central que es el meix, el mansus en sentido estric- 
to, y que llamamos frecuentemente el cortil (curtilis)...», «el cortil es un “patio” 
(curtius), un centro de explotación agrícola, pero de pequeñas dimensiones; ... 
comúnmente los términos (mansus y curtilis) son intercambiables y designan ya 
sea el único centro habitado, o la explotación entera».? He tenido recientemente 
ocasión de examinar con detenimiento todas las parcelas descritas en el cartula- 
rio de SanVicente de Mácon del siglo x y la primera mitad del siglo X1. De mu- 
chas de ellas, tenemos las medidas, en varas y pies.? El mansus jamás ha sido 
medido, mientras que el curtile lo ha sido con frecuencia. El curtile es una pare 
cela de medida pequeña o muy pequeña, y sobre todo de una forma que tiende 
hacía el cuadrado (a diferencia de los campos, y mas aún de las viñas), El curti- 
le se encuentra frecuentemente al borde de un camino a diferencia de otros tipos 
de parcelas, Se encuentran menciones de curtile cum vinea o curtile cum man- 
sione. Examinando los textos de cerca y de forma metódica, se llega a la simple 


2. Georges Duby, La Société aux xr et xur siécles dans la région máconnalse, París, 1953, p. 17. 

3. A. Guenreau, «L'évolution du parcellaire en Máconnais, env, 900 env. 1060», en Laurent Fe- 
ller, Perrina Mane y Frangoise Pipomnier (ed.), Le Village médiéval et son environnement, Études 
affertes ú 4.-M. Pesez, París, 1998, pp. 509-535, : 
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conclusión, que el curtile era una parcela, mientras que el mansus era una edifi. 
cación o un conjunto de edificaciones. El curtile era, en los textos del cartulario 
de San Vicente de Mácon, un «espacio cerrado», es decir una parcela cerrada, 
probablemente con muros, Este espacio cerrado podía incluir una edificación 
(curtile cum mansione) pero también una viña o cualquier otro tipo de cultivo in- 
tensivo que requería protección (huerto, vergel). El término curtile, en sí mismo, 
no implica ninguna edificación, aún menos una explotación, 

¿Qué dice Niermeyer? Según es su costumbre, desglosa una multitud de acep- 
ciones que difieren muy poco entre sí: «1. espacio de terreno cercado que com- 
prende la casa y el jardín... 2. patio, jardín, espacio cerrado lindante a la casa... 3, 
propiedad domanial... 4. emplazamiento urbano... 5. centro de explotación de un 
dominio de mediana importancia... 6. dominio...».* Claramente, las acepciones 1 
y 2 demuestran que Niermeyer ha visto la importancia del muro; pero, sin que se 
comprenda bien por qué, incorpora la casa. Ahora bien, la mayor parte de los 
ejemplos que da muestran que las dos acepciones son netamente distintas. Ejem- 
plo: «2. curtilia, ubi potes casa et scuria super ipsas stabilire...»: si se puede 
construir una casa sobre un curtile, esto es, me parece, que también se puede de- 
jar de construir, y que en todo caso, en principio, no había ninguna. La investiga- 
ción de los textos de Mácon no es generalizable. Simplemente, destaco: 1) que 
ninguno de los seis sentidos propuestos por Niermeyer ofrece la posibilidad de 
comprender curtile como simple parcela cerrada, y esto me parece un error; 2) 
que Georges Duby se ha extraviado sobre este punto; es verdad que, en la medi- 
da en que la reconstracción del sistema agrario y de los paisajes no era su objeti- 
vo, las consecuencias de esta equivocación no son dramáticas. 

Primera conclusión: los diccionarios son útiles por sus ejemplos, pero poco 
fiables cuando dan las «traducciones». El significado de las palabras más sim- 
ples no debe ser jamás considerado como evidente a priori, y las interpretacio- 
nes de los antepasados, incluso los más ilustres, no son las guías más seguras, 
Este error de dos grandes medievalistas atañe a un término que remite a un ob- 
jeto concreto, y una investigación poco compleja permite clarificar la situación, 
al menos dentro de un marco restringido. Aunque, cuanto más abstracta es la re- 
alidad mayores son los medios que hay que utilizar. 


VINEA 


Sacrosante Dei ecclesie sancti Vincentii matisconensis civi- 
tatis. Ego Raculfus dono pro remedio anime mee unam vineam 
in pago matisconense, in agro salorniacense, in villa Liviniaco... 


Así comienza el documento 94 del cartulario de la catedral de San Vicente de 
Mácon,* documento que se atribuye al segundo cuarto del siglo xI. Levigny es 


4. Jan F. Niermeyer, Mediae latinitatis lexicon minus, Leiden, 1976, s.v. curtile (p. 294). 
5. Marie-Camille Ragut (ed.), Cartulaire de Saint-Vincent de Mácon, Mácon, 1864, p. 71. 
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una aldea de la comunidad de Charnay-lés-Mácon, a unos tres kilómetros de la 
antigua catedral. Y lo peor, es que ahí se cultiva la viña. 

Lo peor simplemente porque este aire de «continuidad» material se le apare- 
ce al medievalista, crédulo por profesión, como lo que él cree ser la mejor ga- 
rantía de la «traducción», Yo, Racoux, dono para la salvaguardia de mi alma una 

“viña situada... Ahora bien, precisamente, «traducir» vinea por viña es una per- 
fecta bestialidad. No un error o un contrasentido, sino un puro y simple absurdo: 
no hay, y no puede haber en el francés actual (o en otra lengua europea) una pa- 
labra que sea, incluso lejanamente, un equivalente aceptable del término vinea 
en un documento del siglo X1. Lo que se demuestra con facilidad. 


EL CULTIVO DE VITIS VITIFERA EN EL SIGLO XI 


Primero en el plano material.* Una vinea del siglo x1 estaba sembrada con 
plantas muy diferentes de las variedades de vid actuales.” Esto es, desde finales 
del siglo x1x, están todas injertadas con «plantas americanas» que no existían en 
la Edad Media. En una viña actual, todos las plantas pertenecen a la misma va- 
riedad (gamay, chardonnay, etc.). Ahora bien, una de las características domi- 
nantes de las vinee medievales era precisamente estar constituidas por mezclas. 
Los modos de cultivo (variados) eran también radicalmente diferentes. Todas las 
operaciones sin excepción se realizaban manualmente, no se utilizaba ningún 
animal. Las herramientas eran rudimentarias (ni podadoras ni arados...). No 
existían abonos químicos ni productos fitosanitarios, sólo un poco de estiércol 
(en cantidades siempre limitadas). 

Las cepas, más o menos ordenadas como en una plantación, eran frágiles y 
debían ser reemplazadas con frecuencia; por esto, estaban casi siempre acodadas 
(enterrando sumariamente un sarmiento de la planta vecina); de esta forma, en 
pocos años, reinaba el más simpático desorden (unido a la ausencia de empleo 
del arado). Cada cepa era individualmente unida a un rodrigón, que se extraía en 
otoño, volviéndose a colocar cada primavera (a mano, claro está). Según las re- 
giones, e incluso según las costumbres de los labradores, los vinee podían así ad- 
quirir las fisonomias más diversas; las miniaturas de finales de la Edad Media 
son bajo este punto de vista preciosos documentos: los vinee parecen más bien 
suntuosos matorrales. 

Debido a la variedad de vides en una misma parcela, las uvas nunca madura- 
ban a la vez. La ventaja decisiva de esta variedad era que reducía los problemas: 
por un lado, los ciclos vegetativos estaban desfasados, lo que evitaba por ejem- 
plo que el hielo o al contrario la podredumbre destruyeran la totalidad de la co- 


6. Contrariamente a lo que podría creerse, la bibliografía sobre este asunto es muy limitada. En 
francés, la única obra que, actualmente, da una información coherente y sólida es la de Marcel La- 
chiver, Vins, vignes et vignerons. Histoire du vignoble frongais, París, 1988. 

7. Síntesis actualizada: Pierre Galet, Cépages et vignobles de France II. L'ampélographie 
francaise, Montpellier, 1990, 
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secha; incluso, los insectos y orugas, arañas y microorganismos no atacaban to. 
das las vides a la vez,* manteniendo la esperanza de una mínima recolección, En 
el conjunto, sin embargo, los rendimientos eran reducidos e irregulares, tal vez 
la décima parte de lo que se obtiene hoy en día con una poda severa (orden de 
magnitud). 

Sólo mencionaremos aquí la vinificación a título de información: vendi. 
mia, prensado, fermentación dirigida según los más diversos métodos y muy a 
menudo tendentes a favorecer todos los gérmenes posibles. El producto? erg 
poco alcohólico y, cuatro de cada cinco veces, comenzaba a estropearse en pri- 
mavera... 

La conclusión no admite discusión: la vinea del siglo x1 no tenía casi nada en 
común con la viña actual: vides diferentes, herramientas diferentes, abonos dife- 
rentes, métodos de cultivo totalmente diferentes; y para rematar, un producto 
que no se puede comparar ni en cantidad ni en calidad. 


VINEAÍVITIS: UNA REPRESENTACIÓN 


Por otro lado, el término vinea no aparece de la nada: se encuentra aquí en un 
texto perteneciente a los archivos de una catedral y es de todas formas un voca- 
blo «latino», lengua que, en el siglo xt, sólo era conocida y utilizada por los clé- 
rigos. El clérigo que redactó este documento 94, como todos los otros, había 
aprendido a leer y a escribir leyendo y copiando el salterio: su latín era en lo 
esencial y ante todo el de la Vulgata, más o menos enriquecido por la lectura de 
textos litúrgicos, vidas de santos y tratados de san Agustín. Sería por tanto un 
error de método catastrófico «olvidar» que el redactor de este documento, en el 
momento de escribir vineam sobre una hoja de pergamino," tenía presentes en la 
memoria decenas de versículos bíblicos incluyendo vinea. Podemos contar no 
menos de diez ocurrencias sólo en los Salmos, y 157 en el total de la Vulgata 
(131 en el Antiguo Testamento y 26 en el Nuevo). 

No es cuestión aquí de intentar buscar el sentido de vinea en la Vulgata, esto 
sería el tema de todo un trabajo. Lo más curioso lo constituyen dos ausencias: una 
única ocurrencia de vinea en el conjunto de las Epístolas, y ninguna en san Juan. 
Constatación inquietante que nos obliga a darnos cuenta de que no se puede ob- 
viar una investigación simultánea de las ocurrencias de vitis, término empleado 
precisamente por san Juan en algunos versículos fundamentales. Resumamos en 
dos palabras. En el Antiguo Testamento, vinea, frecuentemente acompañada por 


3. Esta resistencia diferente de las vides está precisamente ilustrada por el caso de la filoxe- 
ra, que no ataca las raíces de las «plantas americanas», mientras que deteriora y destruye las vides 
europeas tradicionales, 

9. Albert Henry, Contribution á V'étude du langage enologique en langue d'oil (xtr-xV" sié- 
cles), Bruselas, 1996. 

10. Este punto esencial sólo es mencionado aquí a título de recordatorio, Sobre la «archéolo- 
gle du livre médiéval», Ezio Ornato, La Face cachée du livre médiéval, Roma, 1997. 
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alusiones a las higueras y a los olivos, era en principio un indicador de la activi- 
dad agrícola y de la prosperidad. De ahí que los contextos en los que se alude son 
esencialmente: plantar, recolectar o destruir. El Cantar de los Cantares, y sobre 
todo los grandes profetas (Isaías, Ezequiel, Jeremías), pasaron más o menos su- 
brepticiamente a un sentido derivado,' que se encontraba en particular en Isaías 
(11,7): Vinea domini sabaoth domus Israel. En los evangelios sinópticos, la viña 
aparecería a propósito del «mal trabajador» o del «trabajador enviado a la viña». 
En san Juan se manifiesta por fin la proclamación esencial, que remitía a los pro- 
fetas: Ego sum vitis vera (Xv,1). 

De ahí, alrededor de 250 ocurrencias de vinea en san Agustín y cerca de 
13.000 en la Patrística latina de Migne.”” 

Un análisis del campo semántico, incluso el más limitado, debería necesaria- 
mente incluir también las labores (tamaño, recogida, prensa), todas las partidas 
(racimos, sarmientos, cepas, etc.), y también el producto, elemento capital de la 
representación medieval del mundo. Porque el vino era la sangre de Cristo, es 
decir el medio de toda redención. ¿Qué medievalista, incluso el principiante me- 
nos instruido, podría pretender que la frase citada para comenzar, dono pro re- 
medio anime mee unam vineam, haya podido no estar directa e íntimamente vin- 
culada a esta representación? 


APORÍAS 


¿Quién podría entonces sugerir de buena fe que viña sea un equivalente 
aceptable de vinea? Frente a esta observación marcada por el más puro sello de 
lo empírico, la objeción común, pueril y miedosa, consiste en decir: «Sí, cierto, 
todo este contexto semántico existía probablemente, pero eso no impide, a posar 
de ciertas diferencias materiales, que una viña era y es una viña, tanto en el siglo 
X1, como hoy en día.». Esta objeción es inconsistente; recordemos únicamente 
que: 

1) desde un punto de vista estríctamente biológico, esto es rigurosamente 
falso; 

2) nos gustaría saber por qué los donantes ofrecen los campos y viñas, pero 
nunca los bosques; 

3) si toda consideración de las «realidades históricas» se lleva a una suerte 


11. Erich Auerbach, Figura, trad, fr, París, 1993 [1938]. 

12. Sería superfluo insistir sobre la cantidad de trabajo analítico que supone una aproximación 
racional a esta masa documental, absolutamente disponible, Los métodos están aún por inventar, En 
este caso, el material trata de lo que los clérigos actuales Haman «exégesis» y «teología dogmátl> 
ca», definiciones y delimitaciones insensatas y ahistóricas que impiden toda consideración de estos 
textos como textos absolutamente históricos, al margen y con exclusión de cualquier consideración 
de «etemidad» o de «religión». Pero tampoco deberfamos olvidar que «grandes temas», como la 
embriaguez de Noé, las bodas de Caná, el lagar místico (entre otros muchos), eran elementos cons- 
titutivos básicos del sistema medieval de representaciones, de los cuales también encontrarnos una 
abundante expresión en la iconografía, 
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de lógica material intemporal y eterna (la «naturaleza de las cosas»), quedaría 
por explicar porque vitis vitifera, particularmente apropiada a los terrenos áridos 
y al clima mediterráneo, se encuentra cultivada, en el siglo X11, en el norte de las 
islas Británicas y más allá del círculo polar, mientras que por el contrario ningu- 
na cepa se había mantenido en el Norte de África. 

Por poco que tomemos en serio una pretendida «lógica material», que se- 
ría de alguna forma independiente de las estructuras sociales, el historiador, 
aquí el medievalista, corta la rama sobre la que se asienta y se impide, a prin- 
elplo, toda posibilidad de explicación de los fenómenos más numerosos de los 
que es responsable de rendir cuentas, Se debe, de una vez por todas, partir de 
la constatación de que en el siglo X1 el último de los villanos y el príncipe o el 
obispo sabían, tanto unos como otros, que el líquido bebido por el sacerdote 
en el cáliz dominical provenía de una vinea y que de este gesto dependía en 
buena parte la suerte de su alma post mortem, suerte que les preocupaba mu- 
cho (o poco). Si un medievalista pretende lo contrario, tiene que aportar la 
prueba, 

No hay «esencia» de la vinea, y vinea no es una «sustancia», simplemente 
porque «esencia» y «sustancia» son construcciones obsoletas, que no remiten a 
ninguna realidad y constituyen un grave obstáculo en el trabajo del historiador 
que se esfuerza en trabajar en una perspectiva racional. La única finalidad del 
oficio de historiador es mostrar como las sociedades han funcionado y se han 
transformado. Este finalidad impone partir de la idea de que la sociedad es un 
conjunto articulado de relaciones, y no otra cosa. 

Á estas observaciones elementales, añadiremos únicamente tres considera- 
ciones de alcance un poco más amplio: 

1) El examen de intraducibilidad se ha hecho aquí sobre vinea, Pero llega- 
ríamos al mismo resultado con campus, terra, aqua, murus, flos, domus, sedes," 
etc. Todo lo que se llama habitualmente el «vocabulario concreto elemental», 
¡todas estas palabras «que no ocasionan problemas»! De entrada no encontra- 
mos el término vinea ni en Blaise ni en Niermeyer; para estos bravos lexicógra- 
fos, «una viña, es una viña», lo diga Cicerón , Tito Livio,'* san Agustín, san Ber- 
nardo, un cartulario del siglo XII... o nosotros actualmente, Los medievalistas 
deberían advertir que es exactamente lo contrario, y que una prioridad absoluta 
debería consistir en volver a examinar con un mínimo de atención las 500 «pa- 
labras de base» del latín medieval (antes de deslomarse sobre hápax que no son 
frecuentemente más que cacografías o errores de lectura). Semejante reexamen 
no puede de ninguna manera conducir a «traducciones», pero sí a representacio- 


13. Las lágrimas son una «realidad» material y biológica a más no poder. Leer sin embargo Pi- 
roska Nagy, Le Don des larmes au Moyen Age. Un instrument spirituel en quéte d' institution (Ve- 
XHF siécle), París, 2000. ; 

14. Este es un punto esencial que no se puede señalar más que de pasada: el sentido de las pa- 
labras del «latín medieval» es radicalmente distinto del sentido de las palabras del «latín clásico»; 
se trataba de dos civilizaciones diferentes, vinculadas a estructuras sociales casi antitéticas. Vinea 
en Virgilio y vinea en san Bernardo remiten a dos espacios totalmente diferentes. Es pueril imagi- 
nar que la «palabra» pueda tener el mismo «sentido» en estos dos autores. 
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nes estructuradas del conjunto (desmesurado) de variaciones'* que separan estos 
vocablos de las palabras contemporáneas que se considera, con total irreflexión, 
que son la supuesta «traducción». 

2) El objeto vitis vitifera (o aqua, o murus...) sólo es pertinente para el his- 
toriador a través de su significado.'* Ningún objeto material tiene significado an 
und fúr sich, Pero sí exclusivamente a través de los procedimientos sociales que 
lo emplean, y de los que se convierte entonces en un indicador, una herramienta, 
una asunto clave (procedimientos sociales que, advirtámoslo de paso, son im- 
pensables e inconsistentes sin la presencia de los mismos objetos: la noción re- 
batida de Geistesgeschichte es un perverso fantasma). La vieja oposición entre 
verba y realia es un obstáculo dirimente en el camino de una historia un poco co- 
herente y racional. Esta oposición, que produce la apariencia de una simplifica- 
ción, conduce a una aporía. La lexicografía medieval, que no puede dejar de ser 
uno de los fundamentos mayores de la medievalística, está por reconstruir de 
arriba a abajo sobre la base de una adecuación metódica, minuciosa y estructu- 
rada del conjunto de procedimientos y vínculos sociales (ellos mismos fuerte- 
mente estructurados") traducidos por cada lexema considerado. Es en esta mis- 
ma perspectiva que se ubica Michel Pastoureau que recuerda la naturaleza social 
del sentido de las consideraciones de apariencia más material: «El color no es 
tanto un fenómeno como una construcción cultural compleja, rebelde a toda ge- 
neralización, incluso a todo análisis... Los autores prefieren hacer juegos mala- 
bares con el espacio y con el tiempo y buscar las pretendidas verdades universa- 
les o arquetípicas del color. Ahora bien, para el historiador éstas no existen. El 
color es de entrada un hecho social. No existe una verdad transcultural del color, 
como quieren hacernos creer algunos libros basados en un saber neurobiológico 
mal asimilado o —aún peor— que caen en una psicología esotérica de pacotilla. 
Son estos libros los que obstruyen desgraciadamente este tema»,'* 

3) Enla práctica, la palabra aislada no existe. No existen palabras que pue- 
dan ser otra cosa que una ocurrencia dentro de un texto. Es decir, para ser breve, 
en un ensamblaje articulado, ensamblaje que no es más que un procedimiento 
social en sí mismo, hic et nunc, Concretamente, es esta noción (que hay que re- 
construir en cada coyuntura) de ensamblaje la que constituye tal vez la herra- 


15. Se trata de un medio relativamente simple de hacer pasar en la práctica científica cotidia- 
na del medievalista la hipótesis fundamental de alteridad de la civilización medieval con relación a 
la nuestra. Se puede, y se debe, intentar, por lo demás, formular las hipótesis globales sobre los prin- 
cipios de funcionamiento de esta sociedad; pero estas hipótesis no podrán estar ajustadas, y llegado 
el caso validadas, más que en la medida en que estudios mucho mejor «dirigidos», de este género, 
se acumulen poco a poco. 

16. Esta es la cuestión decisiva de la relación entre historia y sentido: ¿puede el historiador 
despreocuparse de la hermenéutica? Ralf Konersmann, Der Schleier des Timanthes. Perspektiven 
der historischen Semantik, Frankfurt am Main, 1994. 

17. La dificultad consiste en evitar la segmentación y el amontonamiento más o menos arbi- 
trario, que son la herida sangrante de la lexicografía tradicional. Una palabra es un nudo de rela- 
ciones, como no importa que «objeto» social, La partición destruye la lógica. Los artículos de Nier- 
meyer son una de las cimas en la materia. 

18. Michel Pastoureau, Bleu, histoire d'une couleur, París, 2000, p. 7. 
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mienta básica del programa de una nueva lexicografía. Es necesario salir de la 
noción intuitiva e imprecisa (y que, por esto, disfrutó de un cierto éxito en los 
círculos «posmodernos») de «contexto», que tuvo su utilidad, pero que se ha 
convertido en un obstáculo. Buscar el sentido de una palabra según Su contexto 
o según sus contextos es una fórmula que manifiesta un retraso dramático con re- 
lación a las posibilidades técnicas que existen en el presente, Sería útil general;- 
zar (y enseñar a generalizar a los estudiantes, desde sus primeros años de estu- 
dio) herramientas como la coocurrencia O segmento repetido. Tener en cuenta 
hábil y metódicamente las relaciones sintácticas abrirá perspectivas de análisis 
aún difíciles de imaginar. Pero esto supone que se afronte un trabajo de elabora. 
ción técnica y de puesta a punto de procedimientos estadísticos mucho más pré- 
ximos a las realidades textuales de lo que lo están actualmente," y una reflexión 
sistemática sobre los «enunciados medievales», los «procedimientos medievales 
de enunciación», y de nociones para nosotros centrales, pero hasta este momen- 
to fundamentalmente oscuras, como palabra, frase, texto. 


DESCOMPOSICIÓN SALVAJE Y VOLTERIANISMO RASTRERO 


Hemos focalizado aquí la atención sobre vinea. Pero si volvemos un instan- 
te a la frase citada, percibimos (si queremos ver las cosas correctamente) que 
consideraciones análogas se aplican a ecclesia, sanctus, donare, anima; térmi- 
nos que los smedievalistas ya no cuestionan, sino de pasada y de forma pura- 
mente retórica. Ahora bien, estos cuatro términos remiten a cuatro nociones fun- 
damentales de la civilización medieval cuya explicación es infinitamente más 
difícil que la de vinea, El documento 94, como otros miles (decenas de miles) 
relata y garanfiza una transferencia de bienes en beneficio de la institución ecle- 
siástica. Desde hace casi dos siglos, los medievalistas compiten por proporcio- 
nar «explicaciones» de este flujo masivo, unas más increíbles que otras; toman- 
do las palabras de esta frase, esencialmente, en su sentido actual, nos vemos 
forzados a buscar en esta «donación» otros motivos que los que han sido ex- 
puestos, y así nos vemos conducidos permanentemente, volens nolens, a la vi- 
sión volteriana: o era engaño y mentira o era ilusión e ingenuidad, 

Es importante evitar los pretextos. El clérigo que redactó este documento y 
el laico que hizo esta donación sabían bien, tanto uno como otro, lo que era una 
«viña concreta». Todo el mundo, en el siglo x1, lo sabía, porque había viñas por 
todas partes y su cultivo no era, como hoy en día, el hecho reservado de una fran- 
Ja más o menos delimitada de «viticultores». Es vano e insensato suponer (sin 
tener por lo demás ningún indicio que aportar) que existían varias «imágenes», 
distintas e independientes, de la viña (la de los clérigos, la del señor, la del agri- 
cultor, etc.); de igual forma que el consumo, y el consumo excesivo, del produc- 
to no exa un fesómeno reservado a un grupo en particular. Esta seudodescompo- 


19. Lasituación apenas ha evolucionado con relación a la que presenté en «Pourquoi (et com- 
ment) Phistorien doñt-i1 compter les mots?», Histoire £ Mesure, 4-1989, pp. 81-105. 
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sición salvaje no es más que el resultado de la voluntad perezosa y retorcida de 
aferrarse, contra toda observación empírica, a la tautología trivial e inconsistente 
del «una viña es una viña», principio lamentable que obliga a producir una serie 
de hipótesis suplementarias cojas y arbitrarias (que desgraciadamente se expo- 
nen sin pudor en la mayor parte de los manuales): Edad Media incomprehensi- 
ble por haber sido desarticulada ad ovo. 

Este documento 94 jamás ha sido traducido (que yo sepa). Los únicos me- 
dievalistas que lo han leído saben bastante latín como para tener la impresión de 
comprender directamente, en una «primera lectura», lo que leen. Se puede, si 
queremos, realizar una «traducción». Haciendo esto, no modificamos en nada su 
dificultad; por el contrario, nos arriesgamos a acentuar la impresión, ilusoria y 
falaz, de «comprender» este documento. Hagamos lo que hagamos, la cuestión 
permanece en pie: ¿de qué se trataba? Una de las claves del futuro de la medie- 
valística radica exactamente aquí: hay que girar 180" y dejar de creer que hemos 
«más o menos comprendido» los textos que tenemos ante nuestros ojos, 

Este documento 94, como tantos otros, relata un procedimiento social que los 
medievalistas están, hoy en día, lejos de poder explicar en términos claros, co- 
herentes y racionales. Aquellos que sin embargo consideren semejante aclara- 
ción como posible y deseable” no deben asustarse por el trabajo; son las propias 
palabras las que son oscuras (las más «transparentes» son con mucho las más te- 
mibles) y no vemos de momento otra salida que no sea que cada uno emprenda 
el inventario de incertidumbres, de desviaciones con relación a lo que imagina- 
mos ser «el equivalente», de discordancias eventuales entre los usos medievales; 
el objetivo, a medio plazo, es conseguir estructurar este género de inventario, Lo 
conseguiremos, 

La hipótesis fundamental es elemental, pero debe ser explicitada y recordada 
a cada instante: los «objetos» no tienen ningún sentido intrínseco, su significado 
resulta exclusivamente de su inserción en las prácticas sociales organizadas; re- 
cíprocamente, ninguna práctica social, o sea ninguna producción de significado, 
es concebible sin una referencia constante y masiva a una «realidad» en gran par- 
te material; sin materia, no hay significado. La sociedad, como el significado, re- 
sultan de la especial fusión de relaciones abstractas y realidades materiales. 

En vinea, es descabellado querer separar una planta (desprovista de signifi- 
cado) y un conjunto de prácticas sociales abstractas (inexistentes e impensables 
sin soporte material). Vinea remite a una práctica social vinculada a un objeto 
determinado. Negar este vínculo fundamental es negar tanto la «realidad» como 
la posibilidad de una investigación histórica racional, 


20. Una minoría, por no decir una franja, La extrafleza en primer grado es el fondo de comer- 
cio de la mayor parte de los medievalistas: el «hombre de la Edad Media» era un buen salvaje o un 
niño grande. Imagen que desgraciadamente corresponde demasiado a la que desea la sociedad con- 
temporánea. Haría falta sin embargo admitir que no es prueba de una «ambición desmesurada» par- 
tir de la hipótesis de que la sociedad medieval estaba fuertemente estructurada y que la mayor par- 
te de las conductas eran coherentes, respondiendo a una lógica global completamente diferente de 
la nuestra. 
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COMPILACIÓN O ESTRUCTURACIÓN 


Las obras que apuntan explícitamente el significado de las diversas palabras 
vinculadas a una noción que atañe a la sociedad medieval son raras, esto es sin 
duda, en parte, lo que explica la notoriedad del libro del padre Michaud-Quantin, 
Universitas? El autor ha seleccionado atentamente una veintena de vocablos, que 
examina sucesivamente, La idea de Pierre Michaud-Quantin es intentar demostrar 
que la noción de cuerpo-corporación-comunidad era una noción básica de la civi- 
lización medieval, y que en definitiva el significado de universitas-universidad 
(maestros y estudiantes) era una de sus más altas realizaciones. El problema sur- 
ge cuando, al reorganizar el material construido, se llega a otra conclusión: la no- 
ción de comunidad era inexistente en Occidente hasta bien entrado el siglo x1. Bn 
conclusión, no vemos como se articulan los diversos vocablos estudiados. Sobre 
todo, cuando se intenta clasificar estos significados en grandes períodos (lo que el 
autor no ha hecho en ninguna parte), percibimos la cesura que forma la mitad del 
siglo x1 (lato sensu). En resumen, acumulando fichas sobre vocablos considera- 
dos cada uno en sí mismo y, lo que es más, sin consideración de tiempo ni de lu- 
gar, no se llega a nada sustancial. Ahora bien, la aparición de la noción de comu- 
nidad, en la segunda mitad del siglo xt, fue probablemente una etapa mayor de la 
historia medieval, etapa cuyo alcance no podemos dejar de valorar. 

Bajo esta consideración, debemos recomendar calurosamente la lectura del 
Corpus mysticum, obra maestra del padre Henri de Lubac.” Éste se ha planteado 
uno de los problemas más arduos y más importantes de la historia medieval: la 
oscilación del significado de una expresión en apariencia inmutable, No pode- 
mos resumir en pocas líneas una obra tan densa y compleja. H. De Lubac reco- 
rrió con gran inteligencia la mayor parte de los textos que trataban sobre la eu- 
caristía entre finales del siglo vin y mediados del XIII, concentrando su atención 
sobre las «querellas eucarísticas» de los siglos 1X y X1. Esclareció también las fe- 
roces batallas a las que sin embargo la mayor parte de los medievalistas no con- 
ceden ningún interés y muestra como evolucionó el concepto de la «sustancia de 
las especies», para desembocar finalmente, hacia 1160, en el oscilación semán- 
. tica: la expresión que, durante toda la alta Edad Media, remitía al pan sobre los 
altares, significaba desde ahora la comunidad de fieles que constituía la Iglesia; 
y fue exactamente en este movimiento cuando se formó la idea de la «transubs- 
tanciación», desconocida por no decir imposible anteriormente. No es sin duda 
obligatorio insistir sobre el alcance de este descubrimiento si se cree que hay ahí 
uno de los fundamentos de la teología de Tomás de Aquino, y un asunto esencial 
de las «guerras de religión», 

P. Michaud-Quantin atomizó completamente la materia que examinaba y no 
produjo más que una yuxtaposición de fichas. H. de Lubac, por el contrario, leyó 


21. Pierre Michand-Quantin, Universitas, Expressions du mouvement communautaire dans le 
Moyen Age latin, París, 1970. 
22. Henri de Lubac, Corpus mysticum, L'Eucharistie et l'Église au Moyen Age, París, 1944. 
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los textos preocupándose sistemáticamente de las relaciones y de sus conexio- 
nes: estructuró su tema e hizo aparecer un significado, por la razón elemental de 
ve no existe significado sin estructura. Lo hemos dicho, y no dejaremos de in- 
gistir: el vocabulario no es un montón de palabras; éstas sólo tienen significado 
intrínseco, relacionando unas con otras. La historia tradicional está basada sobre 
“ laidea ingenua de una correspondencia biunívoca entre verba y realia, el senti- 
do de cada palabra resulta de esta correspondencia según el paradigma ridículo 
oculus-exil. Esta idea es inconsistente, y fuente de incomprensiones y de errores 
permanentes. Todos sabemos que la mayor parte de las palabras tienen «varios 
significados», y que la mayor parte de las nociones pueden expresarse con va- 
rios vocablos diferentes. De donde surgen, inevitablemente, las entradas de los 
diccionarios. Pero esta simple observación basta para arruinar la idea de la co- 
rrespondencia biunívoca. La hipótesis mínima es la de una correspondencia 
compleja entre las palabras y las «entidades elementales de significado». Las 
palabras, en la medida en que son utilizadas (siempre en un enunciado), son los 
elementos básicos de un sistema de representaciones, que es a la vez un produc- 
to de la realidad social y una parte integrante de éste. Ningún enunciado no «re- 
mite a la realidad» si no es pasando por una utilización exacta de este sistema de 
representaciones. Ahora bien, cada sociedad posee su propio sistema de repre- 
sentaciones, congruente con su estructura de conjunto. Dos sociedades diferen- 
tes no pueden de ninguna manera tener el mismo sistema de representaciones. 
Ergo: el significado de un enunciado permanece inaccesible en tanto que no se 
disponga de un conocimiento suficiente de este sistema de representaciones y de 
sus principios específicos de organización. 

Todo esto es de una terrible simpleza y, a pesar de ello, sólo parece haber in- 
teresado a unos pocos medievalistas. El único problema que ha dado lugar a al- 
gunas observaciones es el «vocabulario de las categorías sociales». Examinando 
la sociedad de Mácon a finales del siglo x, Georges Duby consagró seis páginas 
a esta terminología: una serie de observaciones interesantes, aunque ningún aná- 
lisis organizado sistemáticamente. Las únicas consideraciones precisas están en 
las notas, y se ve inmediatamente que éstas son insuficientes.” Hay ahí muchos 
documentos que explotar, y un campo semántico que estructurar por medio de 
un análisis explícito y minucioso: ¿según qué esquemas los redactores de los do- 
cumentos designaban a los personajes con los que trataban? 


LA HERRAMIENTA BÁSICA: EL CAMPO SEMÁNTICO 


Campo semántico: este es en definitiva el tema central, al que todo método 
debe adaptarse.” 


23. Georges Duby, La Société aux XF et xir siécles, pp. 129-134, 

24. Jost Trier, Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Verstandes, Heidelberg, 1931; Zur 
Wortfeidtheorie, Berlín, 1973. Pierre Guiraud, La Sémantique, París, 19727, Lothar Schmidt (ed.), 
Wortfeldforschung. Zur Geschichte und Theorie des sprachlichen Feldes, Darmstadt, 1973 (funda- 
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Jost Trier ha sido quien ha elaborado esta noción y ha demostrado su efica- 
cia. Estamos sorprendidos por la poca notoriedad (eufemismo...) que tiene entre 
los historiadores, y entre los medievalistas en particular (alemanes incluidos), 
Wortfeld y Sinnbezirk son los dos conceptos claves emparejados, que podríamos 
traducir tal vez por espacio léxico y campo semántico, La idea básica es que esta 
pareja, indisociable, representa la escala más adecuada para todo análisis serio 
del significado de las palabras, porque esta es la escala que permite reconstruir 
mejor una estructura: oposición, jerarquía, gradación, simetría, equivalencia, de- 
rivación, así como los parámetros sociolingiísticos: relevante, pretencioso, co- 
mún, vulgar, elogioso, despreciativo, etc, 

Es evidente que quedan por explicar las reglas prácticas constitutivas de un 
análisis metódico de los campos semánticos: es una de las tareas más urgentes 
que se imponen a los medievalistas en los próximos años. Entre las reglas a ela- 
borar, señalemos por ejemplo las que deberían permitir elegir la extensión de 
un corpus, cada tipo de corpus implica métodos de análisis diferentes, Vol- 
viendo al ejemplo citado más arriba, el examen del vocabulario social en la re- 
gión de Mácon a finales del siglo x supone sin duda, contrariamente a lo que 
propone Georges Duby, comenzar por estudiar separadamente el corpus de los 
documentos, por una parte, y el de Radulfus Glaber, por otra. Incluso si el fon- 
do es idéntico, las diferencias tendrán seguramente una significación explota- 
ble: como en todo análisis de estructura, la atención a las diferencias es una 
prioridad. 

Dicho esto, el utillaje electrónico que hemos mencionado está llamado a ju- 
gar en este marco un papel decisivo, como por lo demás en toda aplicación de los 
métodos de la estadística léxica. Una simple concordancia de un texto o de un 
corpus es una herramienta irremplazable para la determinación de la extensión 
de un espacio léxico; a partir de aquí, se obtiene fácilmente, ya sea por orden al- 
fabético, o por el orden del texto, el conjunto de los pasajes pertinentes, lo que 
permite evitar el procedimiento incierto de la búsqueda aleatoria. Es posible que 
los métodos estadísticos apropiados” permitan clasificar los contextos próximos 
a los diversos vocablos conservados, aunque de momento no es más que una hi- 
pótesis. Igualmente, aún no se ha experimentado un tratamiento de las relaciones 
sintácticas, al menos, por lo que yo sé. La fase central de estructuración de los 
campos es una operación propiamente histórica, que requiere la paciencia, la 
imaginación y el rigor del investigador. Cada campo plantea sus propios proble- 
mas, que remiten a estructuras sociales: las parcelas, las posiciones sociales, las 
virtudes, no pueden estructurarse partiendo de los mismos principios en cual- 
quier tiempo y lugar. 


mental). Horst Geckeler, Zur Wortfeldddiskussion, Munich, 1971; Strukturelle Semantik und Wort- 
Jeldtheorie, Munick, 1982. El análisis estructural de los campos semánticos es demasiado abstrac- 
to para los filólogos y demasiado empírico para los lingilistas: bloqueo extremadamente perjudicial 
en la investigación histórica, 

25. Ejemplo práctico en: A, Guerreau, «Le champ sémantique de l'espace dans la vita de saint 
Maieul (Cluny, début du xr siécle», Journal des Savants, 1997, pp. 363-419. 
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Los ejemplos son hasta el momento poco numerosos, aunque esclarecedores 

y sugestivos.* Demuestran sin ambigiledad que hay un camino abierto: las es- 

fructuras que aparecían eran completamente invisibles en una lectura rápida, 

pero tienen un sentido histórico importante. No es ciertamente exagerado decir 

. que se trata de un verdadero método de relectura de los textos que elimina can- 

tidad de espejismos y que por el contrario, hace que aparezca la articulación del 

sistema de representación, al punto de modificar en profundidad nuestro conoci- 

miento de la sociedad medieval y su evolución:” la historia medieval no está de- 
trás nuestro, sino delante, 


ORGANIZACIÓN DEL VOCABULARIO 


La civilización medieval se encontraba, en cuanto a su sistema lingilístico” y 
a sus estructuras de representación, en una situación específica: una lengua con 
pretensión universal, sabia, dominada ante todo por los clérigos, el latín. Lengua 
que era al mismo tiempo la de la Revelación y de sus comentarios autorizados, 
Una multitud de idiomas locales, o cuando menos regionales, orales, de uso 
prácticamente subordinado. Entre las dos, pero Únicamente a partir del siglo xt, 
y de manera progresiva, las koinés vernáculas, utilizadas ante todo por las aris- 
tocracias y las oligarquías urbanas, pasan lentamente al estado de lenguas escri» 
tas, y durante largo tiempo exclusivamente en forma versificada, Al mismo tiem- 
_ po, los clérigos y todas las personas que habían recibido alguna instrucción 
buscaban en cualquier enunciado significados incrustados, más o menos super- 
puestos. Una significación lingliística en casi todos los conceptos inversa a la 
nuestra, 
Si no se considera más que el latín, la estructura de conjunto es bastante Cu- 
riosa; paradójicamente, ha llamado muy poco la atención. Lengua viva sin duda, 
aunque únicamente de utilización culta, y sometida a tres fuertes limitaciones, 


26. Entre los trabajos más recientes, señalemos: Gerd Wotjak (ed.), Teoría del campo y se- 
mántica léxica, Frankfurt am Main, 1998. Hans Schwars, Wort und Welt: Aufsátze zur deutschen 
Wortgesschichte, zur Wortfeldehre und zur Runenkunde, Múnster, 1993. Otfrid Ehrismann, Voík: 
medidivistische Studien zur Semantik und Pragmatik von Kolleksiven, Góppingen, 1993, German 
Ruiperez, Die strukturelle Umschichtung der Verwandschaftsbezeichnungen lm Deutschen: eln 
Beitrag zur historischen Lexikologie, diachronen Semantik und Ethnolinguistik, Marbug, 1984, 
Ano-Marie Svensson, Middle English Words for «Town»: a Study of Changes in a Semantic Field, 
Goteborg, 1997, Rainer Bigalke, Zur Diachronie des Arbeitsbegriffs im Galloromanischen: unter 
Berúcksichigung des Spát- und Mittellateinischen, Osnabrilck, 1996, Winfried Breidbach, Reise - 
Fahrt - Gang: Nomina der Fortbewegung ín den altgermanischen Sprachen, Frankfurt am Main, 
1994, Christine Funk, Fortbewegungsverben in Luthers Ubersetzung des Neuen Testaments, Frank- 
furt am Main, 1995. 

27, Anita Guerreau-Jalabert, «La désignation des relations et des groupes de parenté en latin 
médiéval», Archivum Latinitatis Medii Aevii, t. XLVI, 1988, pp. 65-108. 

28. Arno Borst, Der Turmbau von Babel, Geschichte der Meinungen ilber Ursprung und Viel- 
fals der Sprachen und Vélker, Stuttgart, 1957-1963. Philippe Wolff, Les Origines linguistiques de 
"Europe accidentale, París, 1970, 
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ampliamente contradictorias: 1) Existía una referencia intangible y universal, la 
Vulgata; se aprendía a leer con el salterio, Todas las palabras, todas las frases de 
este texto eran perpetuamente escrutadas y comentadas, Se trataba a la vez de un 
modelo y de un repertorio último de todos los significados posibles, ya que este 
texto contenía la palabra de Dios. 2) Enfrente, seguramente, la necesidad de una 
adaptación a las ocurrencias prácticas, de donde resultaban una infinidad de neo- 
logismos, de empleos diversos y variables. 3) Pero también, se olvida frecuente- 
mente, la presencia constante en un segundo plano de la legitimidad clásica, a 
través de los Padres de la Iglesia y de los poetas de la baja Antigiledad, pero tam- 
bién de algunos textos más antiguos, Cicerón, Virgilio, Séneca, entre otros. Aho- 
ra bien, la sociedad y la civilización romanas estaban muertas desde hacía mu- 
cho tiempo. Desde entonces, un gran número de vocablos fundamentales en 
Roma, que correspondían a nociones básicas de la sociedad antigua, ya no remi- 
tían a nada concreto ni preciso. De ahf un fenómeno fundamental, que ha esca- 
pado y continúa escapando a la casi totalidad de los medievalistas: la integra- 
ción, por los clérigos medievales, de estos vocablos sin correspondencia en 
construcciones inciertas e inestables, según las circunstancias. Estas palabras es- 
taban de hecho disponibles, y a medida que las necesidades aparecían, conocie- 
ron de esta forma aventuras semánticas variadas y más o menos extrañas, que los 
medievalistas interpretan frecuentemente en sentido contrario. De manera glo- 
bal, la Edad Media se construyó contra las estructuras de la Antigitedad romana, 
La mayoría de los grandes principios del sistema eclesiástico tomaban el sentido 
contrario al de los principios romanos. He aquí por qué el examen atento de los 
significados de un vocablo medieval hace aparecer frecuentemente una inver- 
sión en relación con el significado «clásico». Palabras como lex o libertas? es- 
taban a priori «vacías» en la Edad Media, en el sentido que las estructuras socia- 
les romanas a las que remitían no tenían ningún equivalente medieval. El 
examen de su utilización demuestra que fueron incorporadas a usos circunstan- 
ciales, a cien leguas de su empleo clásico. Hay ahí una dirección de investiga- 
ción fundamental, que hasta el presente ni siquiera parece haber sido sugerida. 

La conclusión de con ¡junto es desconcertante, pero se puede resumir en pocas 
palabras: los textos medievales han sido leídos como si pudieran ser en lo esen- 
cial directamente traducibles a las lenguas contemporáneas. El simulacro esco- 
lar de la «versión latina» continúa formando el único paradigma, y por lo demás, 
la mayor parte de los medievalistas (franceses) continúan utilizando el Gaffiot 
con una asombrosa credulidad para «traducir» los textos medievales... Jamás se 
ha elaborado ningún programa general de semántica histórica: ¿quién podría, en- 
tonces, escapar a la tentación de una sospecha generalizada? Muchos indicios 
convergentes dejan suponer que partes enteras de la historia medieval deberían 
volverse a pensar, estructurar y reescribir. 


29. Informe de Johannes Fried (ed.), Die abendlándische Freiheit vom 10. zum 14. Jahrhun- 
dert, Sigmaringen, 1991, en Francia, 21/1, 1994, pp. 320-326. 
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DIFÍCIL NACIMIENTO DE LA SEMÁNTICA 


En tanto que actividad definida, la semántica es apenas anterior a 1880, Es de- 
cir, en el momento en que la lingilística tendía a hacerse autónoma con relación a 
la filología.” El siglo XIX estuvo dominado por la localización metódica de las eti- 
mologías y la descripción de las evoluciones fonéticas. Todo este trabajo analítico 
eta en sí mismo muy útil, pero el establecimiento de todas estas cronologías jamás 
sobrepasó el nivel de la simple descripción: los supuestos resueltamente fijistas de 
los medievalistas del siglo x1x impedían que el significado de los términos pudie- 
ra ser considerado en sí mismo como un problema y tema de estudio. La constitu- 
ción de la lingilística modificó el marco y se pudo al menos construir la hipótesis 
de una relación entre este surgimiento de una nueva disciplina ampliamente fun- 
dada sobre la noción de estructura, y la aparición de los primeros elementos de re- 
flexión semántica. Pero la evolución fue excesivamente lenta, y el porqué es cla- 
ro: la elección metódica de la sincronía implicaba un examen casi exclusivo de las 
lenguas contemporáneas, examen que no necesitaba de forma prioritaria un estu- 
dio del significado, siendo éste conocido a priori; en el nismo movimiento, la vo- 
luntad de autonomización de la lingúística conducía a rechazar fuera del progra- 
ma de investigación toda eventualidad de una determinación social de las 
prácticas relativas al lenguaje. Esta ruptura se mantuvo, incluso se reforzó, de ahí 
el lugar modesto, por no decir marginal, de la semántica en el marco de la lin- 
gúística.* De repente, las investigaciones semánticas, y más claramente aún las 
investigaciones de semántica histórica, se desarrollaron, sobre todo, en relación 
con la etnología, el folclore y la dialectología, o incluso los estudios literarios.” 

Es en este contexto cuando se manifestó en el espacio germanohablante la in- 
teresante corriente de la Bedeutungsforschung, de la que los medievalistas fran- 
ceses deberían tomar buena nota. Se pueden considerar como modelos el estudio 
del Ritterbegriff en la epopeya alemana de Joachim Bumke, o el de la herme- 
néutica medieval de Hennig Brinkmann.” 


30. Hermann Paul, Principien der Sprachgeschichte, Halle, 18862. Michel Bréal, Essai de sé- 
mantique. Science des significations, París, 1807. Síntesis breve en Gerd Fritz, Historische Seman- 
tik, Stuttgart, 1998, pp. 88-94. 

31. La obra, bien documentada, de Gerd Fritz, citada en la nota precedente, ilustra el dilema: 
la semántica histórica se preocupa de los modos de evolución de los significados sin preguntarse 
por qué tal palabra tiene, en un momento dado, tal sentido, mientras que la semántica ordinaria se 
vuelca hacia un formalismo psicologista de muy mala calidad (del género «cognitivista») que no 
tiene ninguna utilidad para el sociólogo o el historiador. El primado de un análisis estructural es 
inevitable, contrariamente a lo que imprudentemente avanza G. Fritz. 

32. Citemos aún: Luis Antonio Santos Domínguez y Rosa María Espinosa Elorza, Manual de se- 
mántica histórica, Madrid, 1996, Dirk Geraerts, Diachronic Prototype Semantics: a Contribution to His- 
torical Lexicology, Oxford, 1997. Dietrich Busse, Fritz Hermanns y Wolfang Teubert (ed.), Begrif3ges- 
chichte und Diskurgeschichte: Methodenfragen und Forschungsergebnisse der historischen Semantik, 
Opladen, 1994. Rolf Reichardt (ed.), Aufkldrung und historische Semantik: interdisziplinare Beitriige zur 
westeuropúischen Kulturgeschichte, Berlín, 1998, Ralf Konersmano, Kritik des Sehens, Leipzig, 1997. 

33. Hennig Brinkmann, Mittelalterliche Hermeneutik, Tubinga, 1980. 
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El análisis del Ritterbegriff («noción de caballero») en la literatura alemana 
de los siglos XI1 y XII es un modelo del género. J. Bumke no ha vacilado en enu- 
merar (manualmente) el número de ocurrencias de ritter y de una serie de otros 
vocablos que designaban a los héroes épicos o corteses (helt, degen, wigant, rec- 
ke, guoter kneht) en setenta textos de este período. Y el resultado es evidente: la 
frecuencia de ritter aumenta impresionantemente con la obra de Hartmann von 
Aue, es decir el introductor en alemán de las novelas de Chrétien de Troyes 
(Erec e lvain) y verdadero creador de una literatura «cortés» en Alemania.* So. 
bre esta base, y en otras numerosas observaciones, Brumke muestra claramente 
que ritter apareció casi súbitamente en Alemania como una imagen ya constitui- 
da, un verdadero «Schlagwort» ideológico, utilizado por una aristocracia que no 
era su creadora, De ahí los considerables desfases entre caballería y Rittertum, 
que en ningún caso se pueden remitir a un denominador común. Se trata de un 
estudio ejemplar de la forma de utilizar la filología y el análisis de los textos para 
esclarecer la especificidad de una relación precisa (localizada y datada) entre es- 
tructura social e ideología.?* 

De forma más general, y sin que aquí sea posible consagrar a este punto 
todo el desarrollo necesario, se debe insistir sobre el carácter irremplazable del 
análisis estructural para actualizar el significado de numerosos relatos, incluso 
de la casi totalidad de los textos organizados. Tratándose de la «literatura cor- 
tés», la situación es transparente. Centenas de miles de páginas han sido consa- 
gradas a infinidad de comentarios sobre las «novelas», aunque no han desemn- 
bocado en nada claro. De ahí los juicios mordaces, como aquel de Gaston Paris, 
de quien no se puede suponer irracionalismo o debilidad intelectual: «La Ven- 
geance de Raguidel es un ejemplo bastante completo de novela bretona episó- 
dica de la segunda época. Está compuesto por una fábula principal, impregna- 
do por una fantasía poco original y poco interesante, en la cual, o mejor dicho 
al lado de la cual se intercalan diversos incidentes que, en su mayoría, encon- 
tramos en Otras partes bajo otros nombres y perteneciendo a lo que podemos 
llamar el material ambulante de esta literatura. Tanto para el relato principal 
como para los secundarios, es necesario sin duda admitir un fondo céltico, pero 
muy lejano, y se puede incluso creer que tal o cual es debido a la invención del 
poeta, invención que se ejerce, es verdad, según modelos anteriores.»* 5e per- 
cibe aquí con una perfecta claridad los dos mayores defectos, estrechamente 
vinculados, que impedían toda comprensión: por un lado, un recorte (falto de 


34. Max Wehrli, Geschichte der deutschen Literatur vom friihen Mittelalter bis zum Ende des 
16. Jaluhunderts, Stustgart, 1980, pp. 281-289. 

35. Joachim Bumke, Studien zum Ritterbegriff im 12. und 13. Jahrhundert, Heidelberg, 1976; 
véase también la síntesis, Hófische Kultur, Literatur und Gesellschaft im hohen Mitelalter, Munich, 
1986. Destecable análisis sobre la relación entre esta renovación del vocabulario y estructuración 
de un grupo social: Joseph Morsel, «Die Erfindung des Adels. Zur Soziogenese des Adels am Ende 
des Mitelalter — das Beispiel Frankens», en Otto Gerhard Oexle y Werner Paravicini (ed.), Nobi- 
litas. Funkzion und Reprasentation des Adels in Alteuropa, Gúttingen, 1997, pp. 312-375, 

36. Gaston Paris, «Romans de la Table Ronde», en Histoire littéraire de la France, 1888, t. 30, 
p. 4%. : 
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toda justificación) entre la «fábula principal» y los «diversos incidentes» (o 
«secundarios»), y al mismo tiempo una llamada gratuita a entidades tan gran- 
diosas como inabarcables: lo «fantástico» y el «fondo céltico» (dos variantes de 
la noción globalizadora de «folclore», de la que Gaston Paris era particular- 
mente apasionado). 

Hay que partir de supuestos contrarios, es decir de la idea de que todo en el 
texto tenía un sentido (sentido que se descubre precisamente por el examen de 
las relaciones entre el conjunto de los elementos proporcionados), y que global- 
mente el autor escribía para decir algo comprensible para sus auditores o lecto- 
res, este algo tenía en principio y ante todo relación con la sociedad de la que to- 
dos formaban parte. Actualmente la experiencia demuestra sin ambages que 
estos supuestos permiten en efecto dar a estos textos su coherencia y, de esta for- 
ma, explicar la postura del autor sobre la organización social subyacente en su 
relato.” Así, por vía de consecuencia y de generalización, reencontrar la signifi- 
cación de una serie de «secundarios», objetos, personajes, prácticas,* sobre los 
que la historia literaria tradicional no sabía que decir, 

Es necesario subrayar que, por una evolución completamente lógica, la Be- 
deutungsforschung ha desbordado ampliamente el único estudio de vocabulario, 
para generalizar la cuestión del significado; entre los objetos de estudio de Frie- 
drich Ohly, se encuentran también los comentarios del Cantar de los Cantares, la 
catedral de Siena, el liber avium de Hugues de Fouilloy.” E incluso si los víncu- 
los con esta corriente no son directos, no podemos dejar de asombrarnos por la 
similitud de la iniciativa de numerosos historiadores del arte que, con diferentes 
perspectivas, han intentado tomar en serio la cuestión del significado de las edi- 


37. Anita Guerceau-Jalabert, «Grégoire ou le double inceste, Le róle de la parenté comme en» 
jeu (xus-x1x* siécles)», en Michel Zink y Xavier Ravier (ed.), Réception et identification du conte 
depuis le Moyen Age. Actes du colloque de Toulouse — Janvler 1986, Toulouse, 1987, pp. 21-38; 
«Inceste et sainteté. La Vie de saint Grégoire en frangais (xn* siécles)», Armales ESC, 6-1988, pp. 
1291-1319; «Structure et signification d'un recit arthurien: La mule sans freín (Xxw-xut siécle)», en 
Jean-Baptiste Martin (ed.), Le Conte, Tradition orale et identité culturelie. Actes des rencontres de 
Lyon — novembre 1986, 1988, pp. 167-177; «Traitement naratif et significations sociales de 
l'amour courtois” dans le Lancelot de Chrétien de Troyes», en Danitle Queruel (ed.), Amour et 
chevalerie dans les romans de Chrétien de Troyes, Besangon, 1995, pp. 247-259. Alain Guerrean, 
«Renaud de Bágé, Le Bel Inconnu. Structure symbolique et signification sociale», Romanla, 103- 
1982, pp. 28-32, 

38. Anita Guerreau-Jalabert, «Les nourritures comme figures symboliques dans les romans 
arthuriens», en Martin Aurell, Olivier Dumoulin y Frangoise Thélamon (ed.), La Sociabilité á table. 
Commensalité et convivialité d travers les Ages. Actes du colloque de Rouen, 14-17 novembre 1990, 
Rouen, 1992, pp. 35-40; «Aliments symboliques et symbolique de la table dans les romans arthu- 
riens frangais (xt-xur siécles», Annales ESC, 3-1992, pp. 361-594, «L'essart comme figure de la 
subversion de 1'ordre spatial dans les romans arthuriens», en Élisabeth Moret (ed.), Compagnes 
médiévales: 1' homme et son espace. Études offertes d R. Fossier, París, 1995, pp. 59-72; «Fées et 
chevalerie, Observations sur le sens social d'un théme dit merveilleux», en Miracles, prodiges el 
mervellles au Moyen Age, París, 1995, pp. 133-150, 

39. Friedrich Ohly, Schrifien zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung, Darmstadt, 1977; 
er und neue Schriften zur Literaturgeschichte und zur Bedeutimgaforschumg, Stuttgart, 

5. 
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ficaciones o de las representaciones figuradas: Bandmann, Warnke, Binding, 
Belting, Wirth.“ 

En definitiva, cuando se estudia el vocabulario del parentesco, una vida de 
santos, la caza* o una catedral, se llega siempre a las dos mismas conclusiones 
genéricas: 

1) el significado no es más que una configuración particular, articulada, de 
un conjunto de relaciones, es decir, una estructura; 

2) esta configuración es una configuración social y esto es por lo que, al es. 
tar la sociedad medieval organizada globalmente de una forma profundamente 
diferente de la nuestra, los caracteres generales de las articulaciones constituti- 
vas del significado en la sociedad medieval son extraordinariamente desconcer- 
tantes y las estructuras semánticas tan difíciles de reconstruir, 

Lo que no impide que se extraigan conclusiones que puedan incomodar y 
disgustar, como Joachim Bumke señalaba ya en 1964: 


Die Frage nach dem Verhiiltnis von Dichtung und Wirklichkeit in der Zeit des 
Rittertums ist fitr das Versttindnis dieser Poesie ausschlaggebend... Wenn Hugo 
Kuhn fíber «die scheinbar so selbstverstindliche Anschauung von der gesellschaf- 
tlichen Tatsachenbasis dieser hófischen Dichtung» schreibt: «Was man so sicher 
als Tatsache zu wissen glaubt, ist in Wirklichkeit nur ein modernes wissenschaf- 
tliches Schema, Ergebnis einer naiv vorausgesetzten, methodisch ungepriifien 
Vorstellung vom Verhilltnis von Realitát und Dichtung», so ergibt sich ein bestlr- 
zendes Bild vom Stand der Forschung. Diesen Punkt zu iiberwinden, sehe ich nur 
einen Weg : man muf die «scheinbar so selbstverstindliche Anschauung» Sttick 
fúr Stiick einer kritischen Prúfung unterziehen und darf auch vor fest verwurzel- 
ten und lángst filr gesichert geltenden Vortellungen nicht halt machen, Und man 
muxx auf Wiederspruch gefafit sein: denn diese Fragen riihren an den romantis- 
chen Kern unseres Fachs.* 


40. Gúnter Bandmann, Mittelalterliche Architektur als Bedeutungstráger, Berlín, 1951, Mar- 
tin Warnke, Bau und Uberbau. Soziologie der mittelalter-lichen Architektur nach den Schriftque- 
llen, Frankfurt am Main, 1976. Gúnther Binding, Zur Methode der Architekturbetrachtung mitte- 
lalterlichen Kirchen, Kóla, 19932. Hans Belting, Bild und Kult. Eme Geschichte des Bildes vor dem 
Zeitalter der Kunst, Munich, 1990. Jean Wirth, L'Image médiévale: naissance et développements 
(vr-xvV" siécles), París, 1989; «La place de l'image dans le systéme des signes», Cahiers Ferdinand 
Saussure, 50-1997, pp. 173-198; L'Image a l'époque romane, París, 1999. 

41, Joseph Morsel, «Jagd und Raum. Uberlegungen iiber den sozialen Sinn der Jagdpraxis am 
Beispiel des spitmittelalterlichen Franken», en Werner Rúsener (ed.), Jagd und húfische Kultur im 
Mittelalter, Góttingen, 1997, pp. 255-287. 

42. Joachim Bumke, Studien zum Rltterbegriff, p. 10. «Esclarecer la relación entre escritura y 
realidad en la época de la caballería constituye la cuestión clave para la comprensión de estos poe- 
mas... Cuando Hugo Kuhn, a propósito de esta “concepción aparentemente tan natural de la base 
social concreta de la poesía cortés”, escribía: “Lo que se considera con tanta evidencia como un he- 
cho no es en realidad más que un esquema del saber moderno, resultado de una suposición ingenua, 
sin verificación alguna, sobre la relación entre realidad y escritura», pone el dedo en la llaga sobre 
la situación desoladora de la investigación. Para avanzar, sólo veo una salida: se debe someter ana- 
Jíticamente a examen crítico todos los aspectos de una “concepción aparentemente tan natural”; y 
no debemos dejar de cuestionar nociones fuertemente enraizadas y consideradas como ciertas des- 
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HEREJÍAS, O: ¿DE QUÉ HABLABAN LOS TEÓLOGOS? 


Llegados a este punto, apenas podemos evitar mencionar un problema cen- 
tral de la historia medieval, el de la herejía. Esta noción, que apareció en los úl- 
timos tiempos del Imperio romano, no tardó en prosperar, desarrollarse y cons- 
tituir una estructura de significado capital. Durante más de doce siglos, en 
Europa, una afirmación de apariencia abstracta referente a la naturaleza de la di- 
vinidad y sus relaciones con los hombres era eminentemente susceptible de en- 
gendrar grandes revueltas y de suscitar feroces represiones. 

Sería una investigación tan divertida como instructiva establecer precisamente 
la evolución de las opiniones y de los debates de los medievalistas sobre este asun- 
to. Los historiadores católicos, después de haber empleado mucho tiempo en justi- 
ficar una lectura en primer grado (y legitimar en el mismo movimiento todas las re- 
presiones), tienen cada vez más tendencia a minimizar estos asuntos, y a limitar los 
conflictos medievales a la lamentable categoría de «malentendidos», para terminar, 
pidiendo perdón, en nombre de la Iglesia, por las represiones juzgadas actualmen- 
te como excesivas. Prodigiosa confusión entre reflexión y farsa. Los propios libre- 
pensadores han oscilado entre dos procedimientos: tratar las querellas de manera 
ostensiblemente neutra, pero con un lujo de detalles suficientemente complicados 
como para ilustrar la noción subyacente de oscurantismo; o al contrario, atribuir a 
estas afirmaciones un sentido social, el tema que con más frecuencia se recuerda es 
el de la herejía como forma embrionaria de la lucha de clases; pero, de golpe —- 
cuando se constata una participación en la herejía de grupos sociales diversos—, se 
concluye en la inconsciencia o en la falsa consciencia: «las herejías han sido las 
formas más agudas de la alienación ideológica.»* Más allá de las apariencias va- 
riadas si no opuestas, estas aproximaciones comparten un mismo supuesto básico, 
tratándose tanto de la herejía como de su indisociable complemento, la ortodoxia: 
misterios de la fe, lavado de cerebros o falsa conciencia tienen en común constituir 
otras tantas negaciones de los principios elementales del conocimiento racional, La 
Edad Media como época de la sinrazón instituida. ¿Podemos creer que una civili- 
zación entera haya sido fundada sobre semejante base intelectual? 

Varias consideraciones invitan a rechazar esta hipótesis: 

1) Muchos de los teólogos envueltos en las discusiones sobre la ortodoxia 
se encontraron con situaciones en las que debían ejercer responsabilidades prác- 
ticas importantes y complejas, que en general afrontaron eficazmente, prueba de 
que estaban dotados de excelentes capacidades intelectuales, así como de un 
agudo sentido de las realidades sociales concretas. ¿Por qué entonces habrían 
participado con tanta energía en batallas fantasmagóricas sobre cuestiones tan 
oscuras como ficticias? 


de hace mucho tiempo. Hay que esperar que nos contradigan, ya que estas cuestiones tocan el co- 
razón romántico de nuestra disciplina.» 

43. Jacques Le Goff (ed.), La Civilisation de l'Occident médiéval, París, 1964, p. 387; Héré- 
sies et sociétés dans [' Europe pré-industrielle, 11"-18" siecles, París, 1968. 
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2) Contrariamente a los clérigos medievales, que distinguían de manera 
habitual al menos una media docena de herejías claramente tipificadas, los me- 
dievalistas tienden a tratar toda herejía como un avatar de la «herejía» en gene- 
ral, amalgama arbitraria que no justifica nada. Debemos recordar enérgicamen- 
te a) que muchas de las acusaciones de herejía fueron rechazadas por los clérigos 
encargados de juzgarlas;* pero sobre todo, b) que la definición de herejía varió 
singularmente, en corolario con la de ortodoxia, como el padre Lubac, entre 
otros, ha demostrado; cualquier personaje agriamente criticado, incluso conde- 
nado, en el siglo 1x, fue considerado luego precursor, para ser finalmente cano- 
nizado. Exactamente al contrario de una idea comúnmente aceptada, la doctrina 
de la Iglesia medieval no fue ni de lejos fija, y evolucionó radicalmente sobre 
una serie de puntos fundamentales. 

3) No debemos olvidar aquí lo que se ha dicho antes sobre la doble fractu- 
ra conceptual del siglo xvIr, en primer lugar el estallido de la noción de eccle- 
sía y la creación de la noción de religión. La concepción sansulpiciana y neoto- 
mista de la Iglesia medieval que domina mayoritariamente en la medievalística 
actual** aparece como el origen esencial del irrealismo y de la incoherencia que 
adjudicamos generosamente, en total irreflexión, a los pensadores medievales. 


EL SENTIDO, LA SOCIEDAD 


Volvamos un instante sobre la diferencia entre el método del padre Michaud- 
Quantin y el del padre Lubac. El primero borra la cronología y elimina así el ca- 
mino a toda explicación. El segundo, al contrario, actualizando un cambio ahí 
donde la teología de los siglos XIX y XX aceptan a lo sumo ver «un progreso del 
pensamiento teológico», ha calado de forma decisiva. Ahora bien, por otro 


44. El caso de Étienne de Bourbon, dominico, inquisidor y autor de la célebre recopilación de 
exempla, es de hecho sintomático. Unas veces manifiesta su irritación contra un obispo que le con- 
voca por un asunto ridículo de viejas delirantes, otras participa activamente en la organización de 
hogueras en las que se quema a centenares de herejes. 

45, La concepción absurda de un «cristianismo» perenne, de la que la Edad Media no habría 
conocido más que un avatar finalmente poco brillante, permiten los cambios de dirección más en- 
diablados; desde este punto de vista, la noción misma de herejía se evapora, como si su existencia 
no se hubiera debido más que a la mala comprensión por parte de los clérigos medievales de este 
«cristianismo» fuera de tierapo. Y en el nombre de esta extravagante pretensión de perennidad, 
autores neocatólicos autorizados llegan a declaraciones absurdas: «La Iglesía ganó su combate 
contra los cátaros y el reino de Francia reencontró (provisionalmente) su unidad religiosa, amena” 
zada por un instante... Sería un buen gesto de justicia y de humanidad si, en Roma, se preocupa- 
ran algun día por reconocer que la lucha llevada contra los cátaros fue singularmente carente de 
caridad, y merecería una petición de perdón» (Philippe Boitel, PDG de Notre Historie. La mémoi- 
re ES de ['humanité- Groupe des Publications de la Vie catholique: ibid., 159/octobre 1998, 
p.5). 

46. Se trata de una de las palabras claves del neotomismo (Étienne Gilson, Marie-Dominique 


Chenu) que, considerada en toda equidad, no es más que una doctrina de falsedades: el remedo que 
pretende ser más verdadero que el original. 
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lado, todo lo que hemos dicho hasta aquí está articulado sobre la idea de que el 
significado de una expresión y de un enunciado dependen de una estructura, hic 
et nunc (sincronía). Hay que articular estas dos perspectivas, 

De forma general, hablando con propiedad, sólo un enuciado puede tener un 
significado. Un enunciado es un acto de comunicación y tiene un significado 

porque el individuo receptor comprende aproximadamente lo que ha dicho el 
emisor. Si no, hay anfibología, incertidumbre, equivocación, o completa incom- 
prensión, Para que haya un mínimo de significado, el emisor y el receptor debe- 
rán compartir (al menos) un fondo común de conocimientos léxicos y sintácti- 
cos, Es crucial comprender bien que el significado no es intrínseco al enunciado, 
pero reside en el carácter efectivo del acto de comunicación. Es decir, en un acto 
localizado y fechado, que supone al menos que el emisor y el receptor tienen a 
priori en común, en un grado suficiente, un mismo sistema de representaciones; 
que, como cualquier sistema social, es igualmente localizado y fechado (incluso 
si, por supuesto, las coordenadas de este marco son más amplias que las del caso 
puntual). 

Dicho de otra manera, se puede hablar de significado, es decir de enunciado 
coherente y de acto de comunicación logrado, como del empleo preciso de una 
estructura compartida. Se trata por tanto de una realidad doblemente social: 
como acto de comunicación y como sistema de representaciones instaurado, No 
hay significado ni más acá ni más allá de la estructura social, 

A partir de aquí se plantean dos grandes cuestiones: 1) ¿cuál es la relación 
entre sistema de representaciones y estructura social de conjunto?, 2) ¿cómo se 
produce la inserción en el tiempo de un sistema de representaciones? 


FUSIÓN DE LO MATERIAL Y DE LO IDEAL 


1. El sistema de representaciones es parte integrante de la estructura social 
global. Ninguna sociedad humana puede existir sin un sistema de representacio- 
nes que constituye uno de sus aspectos fundamentales. Pero esto no es más que 
una parte, y esta parte no tiene ninguna autonomía sustancial: ningún sistema de 
representaciones puede existir fuera de la sociedad de la que es uno de gus as- 
pectos, O, para retomar los términos de Maurice Godelier," lo «material» y lo 
«ideal» social no pueden existir independientemente uno de otro. Es natural- 
mente lícito en el investigador, y frecuentemente indispensable, que plantee una 
distinción analítica, pero en la realidad social la dependencia recíproca es el he- 
cho esencial, fundamental: ninguna reconstrucción histórica válida es concebi- 
ble sino parte del principio de esta interdependencia. Todo acto social tiene una 
significación supuesta que se sitúa necesariamente en el marco de esta interde- 
pendencia, y en ninguna otra parte. Las plantas más o menos densamente dis- 
puestas de vitis vitifera, o un liquido rojizo con más o menos alcohol, no tienen 


47. Maurice Godelier, L'idéel et le Materiel. Pensée, économies, sociétés, París, 1984, 
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en sí mismos ningún significado, No tienen significado más que en la estricta 
medida en que articulan los actos sociales relevantes de lo que llamamos, para 
decirlo brevemente, la agricultura, el consumo, los rituales. Estos actos concre- 
tos se producen sólo porque un sistema de representaciones, común a todos los 
actores implicados, permite a la vez nombrar y organizar todos estos actos en el 
seno de una estructura social dada. No hay organización social posible sin siste- 
ma de representaciones, no hay organización social fuera de lo concreto: la so- 
ciedad y el significado son en sí mismos la fusión de estos dos aspectos. 


RITMO Y ESTRUCTURA SON UNA MISMA Y ÚNICA REALIDAD 


2. No existe ninguna estructura fuera del tiempo. La distinción entre dia- 
cronía y sincronía, igual que las innumerables investigaciones efectuadas en el 
marco de lo que llamamos el «estructuralismo», han tenido efectos extraordi- 
nariamente fructíferos, La primacía metodológica de la sincronía no podría ser 
razonablemente cuestionada. Pero la inserción de cualquier estructura en el 
tiempo no podría ser tampoco considerada accesoria: el eje del tiempo es con: 
sustancial a toda estructura social. 

Aquí se plantea una cuestión decisiva:* ¿de qué tiempo, de qué duración ha- 
blamos? Los historiadores se refieren desde hace casi medio siglo al esquema 
ideado por Fernand Braudel,'? que presenta la hermosa ventaja de su aparente 
simplicidad: tiempo largo (=estructura), tiempo intermedio (=coyuntura), tiem- 
po corto (=:acontecimiento). Hay que deshacerse de esta tipología indigente, por- 
que impide pensar tanto en la coherencia de una sociedad como en su evolución, 
Es un contrasentido dramático, cargado de consecuencias catastróficas, asimilar 
«estructura» y «tiempo largo»; para F. Braudel, las estructuras serían asimilables 
a todo lo que es fijo. Ahora bien, sólo tenemos posibilidad de explicar un movi- 
miento histórico partiendo de una visión radicalmente diferente: las estructuras 
de una sociedad son el motor de su movimiento. En otros términos: es la propia 
forma del funcionamiento de la sociedad la que explica las modalidades de sus 
transformaciones. Los ritmos son un elemento clave de la propia estructura. 

Una estructura es un conjunto articulado de relaciones. Entre las formas de 
articulación, se encuentra en primer lugar la de la jerarquía: ciertas relaciones 
son más importantes que otras, sus efectos condicionan el conjunto. De golpe, la 
evolución de una relación comporta sólo efectos modestos y poco perceptibles; 
por el contrario, por poco que otra relación franquee el umbral de su evolución y 


48. Jean Leduc, Les Historiens et le Temps. Conceptions, problématiques, écritures, París, 
1999. 

49. Femnand Braudel, Écrits sur l' histoire, París, 1969, pp. 41-83: «La longue durée» (original, 
Annales ESC, 1958, pp. 725-753). 

50. Pierre Dockes y Bernard Rosier, Rythmes économiques. Crises et changement social, une 
perspective historique, París, 1983, Es una idea central de la notable obra de Jean-Yves Grenier, 
L'Économie d'Ancien Régime. Un monde de l'échange et de l'incertitude, París, 1996. 
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surjan una serie de relaciones en cadena, se podrá producir una inflexión de con- 
junto de la transformación de la sociedad. Por último y especialmente, en un mo- 
mento dado, es la lógica de conjunto de la sociedad la que choca con sus propios 
límites y toda la estructura social estalla; se pasa entonces de una civilización a 
otra. Es la jerarquía (de las relaciones) específica de una sociedad la que deter- 
mina los efectos propios de tal o cual transformación parcial en el seno de esta 
civilización, y por consiguiente también lo que llamamos genéricamente los «rit- 
mos» de transformación, ritmos que dependen directa y estrechamente de la con- 
figuración de la estructura. Para el historiador, en su práctica concreta, el exa- 
men y el esclarecimiento de las formas de la diacronía pueden constituir una vía 
de acceso eficaz para el reconocimiento y la identificación de los elementos de 
la estructura y de sus relaciones. Es una aplicación simple del principio: no se 
«ve» bien una estructura hasta que no «se mueve», 


Los EFECTOS DE UNA MODIFICACIÓN DE LA JERARQUÍA 
DE LAS PRINCIPALES RELACIONES 


Una civilización se define por su propia jerarquía de relaciones. La prioridad, 
la acción más importante, el desarrollo concreto más masivo de tal o cual rela- 
ción, su grado de autonomización relativo, todo este conjunto específico condi- 
ciona el funcionamiento general de una sociedad. A partir de aquí, si esta jerar- 
quía cambia, los encadenamientos ya no pueden ser los mismos, y no podemos 

-evitar decir que la lógica global resulta alterada. Pero si tal o cual relación pare- 
ce en apariencia no haber padecido más que poca o ninguna modificación, la 
modificación de su rango en la jerarquía, o el simple hecho de que hubiera habi- 
do permutación de relaciones más decisivas, basta para alterar su sentido, así 
como sus efectos. Y esta es la razón por la que no se puede en ningún caso aho- 
rrar la explicación de la noción de civilización y de transformación general en el 
momento del tránsito de una a la otra. : 

Planteadas estas consideraciones de conjunto, se puede precisar la reflexión 
sobre dos puntos: 1) la cuestión de las modalidades concretas de imbricación del 
vector tiempo en una estructura social considerada concretamente en un mo- 
mento preciso; 2) el problema (con fuerte carga ideológica) de la reutilización 
permanente de elementos esteriotipados, a través de períodos más o menos lar- 
gos, en el seno de estructuras sociales que hayan evolucionado, o incluso que 
sean completamente diferentes (problema que incluye las nociones de identidad, 
de herencia, y de comunicación entre las civilizaciones). 


LAS FORMAS OBSERVABLES DEL VECTOR TIEMPO EN UNA SOCIEDAD 
EN UN MOMENTO DADO 


Pierre Bourdieu es sin duda quien ha propuesto el conjunto más sustancial 
de nociones que permiten pensar la imbricación del tiempo en la estructura so- 
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cial. Retendremos al menos tres: asunto clave, estrategia, costumbre. Á cada 
instante, las estructuras se presentan, al menos en parte, como los condicionan- 
tes, como las reglas. Pero esta disposición presenta siempre, en proporciones 
variables, redundancias por una parte, e indeterminaciones (o vacíos) por otra: 
hay «juego» en todos los significados del término. De ahí las anticipaciones, los 
cálculos, la elaboración de objetivos frecuentemente diferentes incluso contra- 
dictorios. Tal y como P. Bourdieu había indicado, el reconocimiento común de 
un asunto clave es un factor determinante de cohesión social. La noción de es- 
trategia es un complemento de la precedente: es la explicación ordenada de la 
definición de un proceso futuro. En sentido contrario, la costumbre traduce la 
incorporación de un proceso pasado, en primer lugar este proceso específico 
llamado educación.” En casi todas las sociedades humanas, los individuos jó- 
venes adquieren poco a poco una experiencia social compleja, dependiendo a la 
vez de su ubicación en la sociedad y del estado de la sociedad en el momento 
de esta formación. A partir de una cierta edad, este proceso está casi terminado 
y el individuo desde entonces reacciona ante todo en función de su formación 
inicial; de ahí una inercia que, por un simple efecto mecánico, hace coexistir en 
una sociedad tipos de reacciones vinculadas a fases sucesivas (que pueden ser 
muy diferentes) de la evolución histórica, lo que llamamos simplemente con el 
.nombre de «conflicto entre generaciones». 

Esta última noción basta para sugerir el primer grado de dificultad que surge 
tratándose de la relación significado-diacronía. La comunicación de un enuncia- 
do no puede efectuarse de la misma forma entre dos personas «de la misma ge- 
neración» que entre dos personas que pertenecen a «dos generaciones distintas»: 
referencias casi idénticas en el primer caso, casi totalmente diferentes en el se- 
gundo. Observación trivial. La dificultad nace de la ilusión de que bastaría ha- 
blar «la misma lengua» para que todo enunciado fuera unívoco. Lo que eviden- 
temente no es el caso: los enunciados remiten a sistemas de referencia que 
sobrepasan ampliamente lo que llamamos una lengua. Estar prevenido contra 
esta ilusión, para evitar sucumbir a ella, debería ser una de las bases del oficio 
del historiador. Pero si dos generaciones tienen, referencias más o menos dife- 
rentes, se debe también tener en cuenta las referencias escogidas de manera más 
o menos consciente: lo que designamos habitualmente bajo el nombre de «elec- 
ción de la tradición» o «elección de la vanguardia». Elecciones que son elemen- 
tos de «estrategia» (ver más arriba). 


31. Sobre todo Pienre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, 1972, reed. 
París, 2000; Le Sens pratique, París, 1980. 

32. Examinamos aquí el proceso bajo el ángulo individual, Haría falta preocuparse por el as- 
pecto colectivo que es la formación de los usos, de donde derivan convenciones más Q menos eX- 
plícitas y formalizadas. 
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LAS FORMAS FIJAS ESTÁN DESPROVISTAS DE SENTIDO 


Semejante consideración nos lleva directamente al segundo punto: la signifi- 
cación del uso de formas estereotipadas más allá de su medio de origen. Cada so- 
ciedad utiliza el tiempo según su propio modo de funcionamiento (punto funda- 
mental). Sin embargo, es un hecho común en numerosas civilizaciones utilizar la 
imagen del pasado, que ella mismas se crean, o la reivindicación de antigiiedad, 
como un modo privilegiado de valorización y de legitimación. Imagen que se 
apoya sobre un conjunto de huellas, reales o ficticias (frecuentemente ficticias), 
La sociedad antigua, por un lado y la sociedad medieval, por otro, han hecho de 
los elementos del pasado que estaban a su disposición usos completamente dife- 
rentes, que se distinguen radicalmente de la forma de proceder de la sociedad 
contemporánea. Es un contrasentido histórico extravagante imaginar que los 
pensadores medievales habrían buscado lo que significaban, para sus autores, 
los textos de Platón o de Aristóteles, de Cicerón o de Séneca, o los de los profe- 
tas de Israel. Los Padres de la Iglesia cogieron de aquí y de allá elementos saca- 
dos de su contexto sin la menor precaución y construyeron una visión del mun- 
do totalmente nueva en la que ubicaron estos elementos con una disposición que 
les confería un significado que estaba a mil leguas de su sentido original. 

La idea de un pretendido «redescubrimiento» de Aristóteles en el siglo XI1I es 
una fábula burlesca. Umberto Eco señaló de pasada” que Tomás de Aquino, co- 
mentando la traducción de Aristóteles por Guillaume de Moerbeke, había elabo- 
rado grandes construcciones sobre las relaciones entre el empleo de proportio y 
el de ratio; sin darse cuenta que esta distinción no remitía más que a Guillaume 
de Moerbeke, ya que la palabra griega correspondiente era logos en los dos ca- 
sos.* Semejante observación debería dar lugar a una investigación metódica ya 
que es generalizable. Las inflexiones de la organización social europea en los si- 
glos XI y XII necesitaron por parte de los pensadores adaptaciones importantes; 
fue necesario proceder a desfases, producir distinciones inéditas; para esto debía 
construirse un arsenal formal suplementario, pero evitando minuciosamente 
toda apariencia de innovación.” La recuperación de fragmentos desunidos en 
traducciones (inverificables) de textos incomprensibles, pero sin embargo mar- 
cados con un sello de autoridad, constituía una solución particularmente cómo- 
da. Incluso en el siglo xn, muchos clérigos denunciaron la superchería; pero sus 
voces fueron finalmente silenciadas, porque las nuevas construcciones erigidas 
con fragmentos dispares eran demasiado útiles a las necesidades del orden social 
para ser arrinconadas durante mucho tiempo. 


53. Umberto Eco, Le Probleme esthétique chez Thomas d'Aquin, París, 1993 [19702], p. 109, 

54. De todas formas, vemos fícilmente la increíble suma de acrobacias necesarias para esta- 
blecer una relación (de todas formas incomprensible) entre el hilemorfismo de Tomás de Aquino y 
Aristóteles. 

55, Se trataba precisamente de una estructura central del tratamiento del pasado en la Edad 
Media. 
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Los CONDICIONANTES DE UN ESCLARECIMIENTO REAL 


A la vuelta de los siglos XVIII y XIX, el nacimiento de las nociones de pro- 
greso, evolución, proceso, ha creado las condiciones de una perspectiva comple- 
tamente inédita, que parte de la hipótesis de que la reconstitución del significa- 
do original de un texto antiguo es un asunto largo y complejo, que supone una 
reconstrucción previa de todo el marco social en el cual y para el cual este texto 
había sido escrito. Pero de los deseos a la realidad hay mucho trecho, Tratándo- 
se de la Edad Media, no parece que, dos siglos más tarde, las simples premisas 
de tal programa hayan sido realizadas. 

Este trabajo es en sí mismo arduo, ingrato, poco gratificante; a esto se suma 
que este programa de esclarecimiento del pasado ha chocado con la fuerte oposi- 
ción de una serie de diversos puntos de vista utilitaristas, más duros que las cabe- 
zas de la hidra de Lerne, Una parte de la sociedad se aferra a la noción de Revela- 
ción; una fracción mercantil intenta sacar beneficio de la ecuación antiguo = 
caro;” lo exótico y lo identificativo hacen buena pareja y la terrorífica noción de 
Patrimonio sella el triunfo de la ambigiledad institucionalizada. En cierta manera, 
el sintagma inglés «cultural heritage» es un poco menos deshonesto,** ya que he- 
rencia supone necesariamente deceso y todos sabemos que a partir de ahí se pro- 
duce con frecuencia una selección drástica, seguida de un nuevo ordenamiento en 
el que se atribuye a los objetos una utilización muy diferente de la que habían te- 
nido anteriormente. Así pues cambiar el uso, es exactamente cambiar el significa- 
do. Se puede siempre dejar al relicario del siglo Xtv jugar el papel de «objeto de 
arte» en un museo o en la colección privada y de tema de disertación para los his- 
toriadores del arte; el medievalista preocupado por las finalidades de su profesión 
se preguntará sobre lo que sabe del culto de los santos en el siglo xrv y se dará 
cuenta de que lo esencial de lo que ha sido escrito sobre este asunto no se sostie- 
ne. ¿Cómo decirlo y a quién? En cierta manera, el documento del siglo X1 está en 
una situación menos incómoda: la tentación de comtemplarlo como un «objeto de 
arte» es débil y la necesidad de una traducción, poco apremiante. Por eso es difí- 
cilmente perdonable creer, o dejar de creer, que se ha comprendido leyéndolo. 

Habría que impregnarse de la idea de que una articulación sintáctica, una es- 
tructura narrativa, una «doctrina», una composición plástica o arquitéctonica, 


56. Cuya variante laica es la creencia en el «valor universal de los grandes textos». 

57. Emmanuel de Roux y Roland-Pierre Paringaux, Razzía sur ['art, París, 1999. 

58. Eberhard Kutut y Henning von Lówis (ed.), Griff nach der deutschen Geschichte. Erbea- 
neignung und Traditionpflege in der DDR, Paderbom, 1988. John Ashworth Gregory y Peter J. 
Larkham (ed.), Building a New Heritage: Tourism, Culture and Identity in the New Europe, Lon- 
dres, 1994, Carlos López Bravo, El patrimonio cultural en el sistema de derechos fundamentales, 
Sevilla, 1999. Elizabeth Ennen, Heritage in Fragments: the Meaning of Pasts for City Centre Resi- 
dents, Groningen, 1999. Waldemar Ritter, Deutschland — Kulturland in Europa: Betrachtungen 
iiber das europáische Kulturebe, Bonn, 1999. Hans Belting, Die Deutschen und ihre Kunst: ein 


scinvieriges Erbe, Munictr, 1992; Das unsichbare Meisterwerk: die modernen Mythen der Kunst, 
Munich, 1998. 
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una red viaria (por citar algunos ejemplos) no tienen en sí mismos ningún senti- 
do. A años luz de sus condiciones de producción, se les hace decir cualquier 
cosa. Podemos incluso convertirlas en «grandes obras», «fundadoras de identi- 
dad», invocar sin reir la noche de los tiempos y la eternidad.” ¿Por qué no? Sim- 
plemente, recordar (si aún se está a tiempo) que racionalismo crítico e identidad 
-son dos nociones que no tienen ningún punto en común. En la práctica corriente 
(enseñanza y conservación sobre todo) la ambigiiedad y el compromiso son casi 
inevitables. «Es necesario traducir bien.» Un compromiso implica una extrema 
tensión intelectual y moral si no queremos comprometernos e incluso compro- 
meterlo todo. 


LÓGICA GLOBAL Y VALORES 


La noción cardinal de coherencia no implica ni homogeneidad ni, aún me- 
nos, uniformidad; ni ausencia de fluctuaciones ni ausencia de contradicciones. 
Las viejas metáforas del organismo vivo o del motor son falsas y perniciosas, 
Una sociedad es un todo sui generis que se articula según una lógica sin equiva- 
lente; pero se puede a pesar de todo decir que es un conjunto que se mantiene O 
un conjunto que funciona, La noción de estructura, aplicada a la sociedad, no ex- 
cluye de ninguna manera la de fluidez. Y todas las formas de distinciones por 
oposición (lógica binaria, antagonismos) son frecuentemente perceptibles bajo 
la forma de continuums. 

- Ningún sociólogo dudaría que toda sociedad posee mecanismos de control y 
de autorregulación. Pero no hay que sucumbir a la tentación que hace de la au- 
torregulación una «función especial», más o menos autónoma con relación al 
todo:% es la lógica profunda de la sociedad global que está organizada de tal for- 
ma que la sociedad pueda perdurar y reproducirse en tanto que tal (salvo excep- 
ción). Esta es la razón por la que una tarea fundamental del historiador consiste 
en reconocer, en la civilización que estudia, la naturaleza y articulación de esta 
lógica, que condiciona de facto toda la organización propia de la sociedad en 
cuestión. En el corazón de toda sociedad, y en todos sus componentes, residen 
mecanismos más o menos eficaces, más o menos visibles, de definición de prio- 
ridades. Como hemos recordado más arriba, una sociedad es un tejido fluido, de 
variantes, de incertidumbres, de contradicciones. Es necesario por tanto, a cada 
instante, que una jerarquía pueda aparecer y que, globalmente, en caso de con- 
tradicción mayor, los mecanismos de resolución permitan solventar la dificultad 
en el sentido de la conservación del todo social. Desde un cierto ángulo, esta ló- 


59, El «valor eterno de las grandes obras» es uno de los dogmas más nefastos del sentido co- 
mún, dogma que es inseparable de la noción de «problemas universales», o «grandes cuestiones que 
persiguen a la humanidad desde sus orígenes». Estas fantasías son, en sentido propio, metafísicas: 
son las que constituyen la base de la «filosofía de la historia» más propagada y más estúpida, el fi- 
Jismo. 

60. Esta es la tentación del «funcionalismo» como ideología. 
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gica global se transparenta bajo la forma de lo que algunas veces llamamos los 
«grandes valores» de una sociedad. En este marco, es posible decir que una cj- 
vilización se caracteriza por su propia jerarquía de valores." Según otra termi- 
nología, se diría que el nudo de las estructuras ideológicas está en el corazón del 
todo social. 

Me arriesgaré aquí a enunciar lapidariamente que el principal valor de la ci- 
vilización medieval residía en la noción de salvación personal, mientras que en 
nuestra sociedad se trata de libertad individual. Estos dos valores son en casi to- 
dos los puntos opuestos. Los principios enunciados por Jean-Jacques Rousseau 
están exactamente en las antípodas de los de San Agustín. La objeción más co- 
mún consiste en poner en evidencia la dificultad de identificar un corte entre es- 
tos dos sistemas de referencia: no hemos pasado del uno al otro en una noche. De 
hecho, este corte ha constituido en sí mismo un proceso, que ha culminado en el 
último tercio del siglo xvi y los primeros años del siglo XIX. El nuevo modelo, 
que tomó cuerpo en Inglaterra desde la segunda mitad del siglo xvx, extendió 
lentamente su influencia, tanto social como geográfica. 

La dificultad empírica de delimitar un umbral no impide esta realidad decisi- 
va: Europa franqueó a finales del siglo xvin un umbral como no lo había hecho 
desde finales del siglo 1v. Esto no es vina cuestión de punto de vista, sino única- 
mente de observación y ponderación.” Negar esta oscilación es negar la diferen- 
cia entre el día y la noche con el pretexto de que existe un crepúsculo. La homo- 
geneidad global del período que se extiende entre el siglo v y el XvH y su fuerte 
oposición tanto al sistema de la ciudad antigua como al de la Europa contempo- 
ránea es una base imprescindible para toda tentativa que pretenda sacar a la his- 
toria medieval de su estancamiento. 

Esta constatación de la oscilación molesta a mucha gente, por ejemplo a los 
apologistas de una «economía» eterna. La obra, en apariencia erudita, de Odd 
Langholm, proporcionó un ejemplo paradigmático de la relación estrecha entre 
el contrasentido ordinario, factual, y la construcción fantasmagórica descabella- 
da. O. Langholm intentó sencillamente transformar a los grandes escolásticos en 
inventores de la economía política. El procedimiento es elemental; según la ex- 
presión de Thomas de Chobham quia non laborat nec periculum imminet ei; 
Langholm «traduce»: for neither does he work nor does risk threaten him.? Dos 
contrasentidos mayores: laborat no puede bajo ninguna consideración traducir- 
se por el trabaja, ni periculum por riesgo. Una traducción, necesariamente apro- 
kimativa, sería: «porque no sufre ninguna pena ni está amenzado por ningún pe- 


61. Esta reflexión debe mucho a mis discusiones con Jacques Le Goff, 

) 62. La cuestión de los umbrales, crucial en el marco de la semántica, constituye también una 
dificultad técnica mayor de la estadística, que hemos mencionado anteriormente, Si no consegui- 
mos encontrar una solución, caemos inexorablemente en la disolución de todo conjunto y de toda 
estructura, y asistimos impotentes al triunfo del dogma deformado de la «irreductible variedad de 
lo real», todo está en todo, y lo que sigue... 

63. Odd Langholm, Economics in the Medieval Schools. Wealth, Exchange, Monney and 
Usury according to the Paris Theological tradition 1200-1 350, Leiden, 1992, p. 56, En el mismo 
movimiento, in foro está tomado por the competitive market, y todo cordialmente. 
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ligro». Es bastante fácil demostrar que las nociones de trabajo y de riesgo eran 
impensables en la Edad Media y que no aparecieron hasta el siglo xv. Labor 
remite sin alternativa a la idea de esfuerzo, de dolor, y periculum es el peligro, 
el daño material. El pensamiento de Thomas de Chobham no tiene nada de mis- 
terioso, se pregunta solamente si, en el caso que él trata, la ganancia está justifi- 
cada por un esfuerzo cualquiera (según el argumento de que «todo esfuerzo me- 
rece una recompensa»). Langholm atribuye, sin duda con buena fe, a los autores 
de los siglos XIH y XIV discursos que jamás han tenido, desviando metódica- 
mente el significado de los términos (términos que no son discutidos en ningu- 
na parte). Hace así desaparecer toda diferencia entre Tomás de Aquino y David 
Ricardo, * 


EL SISTEMA MEDIEVAL DE PRODUCCIÓN DEL SIGNIFICADO 


En este punto clave se articula una segunda cuestión que nos lleva al centro 
de toda investigación sobre los significados y sobre toda semántica histórica 
aplicada a la Europa medieval: el sistema de producción del significado. 

Aunque se trate de un asunto de primera importancia, los trabajos que pode- 
mos aprovechar son excesivamente escasos, En los años 80, algunos autores, so- 
bre todo anglosajones, comenzaron a interrogarse sobre las modalidades prácti- 
cas de utilización de la lengua, en particular sobre la presencia o la ausencia de 
escritura (literacy).* La inspiración venía de la sociolingúística y, más aún, de 
ciertos etnólogos, con Jack Goody a la cabeza,” que tuvieron el mérito de ex- 
plorar las implicaciones del «paso a la escritura», análisis que les permitió a 
contrario delimitar mejor las prácticas de las poblaciones sin escritura. Desgra- 
ciadamente, esta gran oposición (con / sin), útil en etnología, no produjo entre 
los medievalistas más que fantasmas y desviaciones suplementarias. La Europa 
medieval ha utilizado siempre y en todas partes la escritura, pero siempre de ma- 
nera parcial, categorizada y reglamentada. Por lo demás, como ya hemos recor- 
dado, el multilingitismo era por así decir la regla. 


64. Bibliografía considerable, véase sobre todo Ludolf Kuchenbuch y Thomas Sokoll, «Vom 
Brauch-Werk zum Tausch-Wert: Úberlegungen zur Arbeit im vorindustriellen Europa», Leviathan, 
Zeitschrift fúr Sozialwissenschaft, 11-1990, pp. 26-50. Alain Guerreau, «L'Europe médiévale: une 
civilisation sans la notion de risque», Risques, 31-1997, pp. 11-18. 

65. En sentido contrario, señalaremeos el trabajo ejemplar de Dominique Margairaz, Folres el 
marchés dans la France préindustrielle, París, 1988, quien, a través de un detallado análisis, de- 
muestra que formas de organización social de apariencia material, que casi no cambiaron entre 
1750 y 1850, sufrieron, durante este lapso de tiempo, un verdadero cambio de sentido, que les hizo 
pasar de la función de herramienta de encuadramiento restrictivo al de pasaje obligatorio (apre- 
miando esta vez a los campesinos a integrarse en una economía de mercado). 

66. Michael T. Clanchy, From Memory to Written Record. England, 1066-1307, Londres, 
1979. Más reciente, Gadi Algazi, Herrengewalt und Gewalt der Herren im spúten Mittelalter, 
Herrschaft, Gegenseitigkeit und Sprachgebrauch, Eraukfurt am Main, 1996, 

67. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, París, 1979 
[1977]; La Logique de l'écriture. Aux origines des sociétés humaines, París, 1986. 
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Esta estructura sociolingllística propia remitía a la lógica social global pero 
también, más precisamente, a un sistema de producción del significado comple- 
tamente original, Cuestión que no ha sido abordada más que en el marco de la 
historiografía de la exégesis, punto interesante,* pero de amplitud práctica limi. 
tada, demasiado limitada, Señalemos aquí dos puntos: 

1) Los semánticos distinguen gustosos el saber léxico (lexikalisches Wis. 
sen) y el saber del mundo (Weltwissen). ¿Qué es entonces «el mundo»? Es lo que 
algunos llaman las realja o, simplemente, «lo real». Dicho de otra foma, una re- 
alidad concebida como masiva, englobante, siempre «presente», la realidad pura 
e intrínseca de alguna forma, La Edad Media, toda la Edad Media, todas las ca- 
tegorías sociales y todos los períodos unidos, veían las cosas de otra forma, de 
manera bífida: Dios y la Creación. Sólo Dios era increado, pero ninguna criatu- 
ra terrestre podía entenderlo. Todo lo que se podía percibir, y toda percepción 
misma, no era más que un efecto, directo o mediato, de la creación y de la yo- 
luntad divina, De pronto, la noción, que nos resulta familiar y corriente, de «rea- 
lidad intrínseca» era simplemente impensable. Los objetos no estaban ahí por el 
hecho de estar ahí, sino porque Dios había querido que estuvieran allí. Y así toda 

aclaración del mundo no podía ser más que una aclaración de la Creación. Nada 

existía fuera de la voluntad divina que constituía el sustrato absoluto y omnipre- 
sente de toda especie de «significados». Recíprocamente, toda utilización de 
cualquier significado, o toda búsqueda de un significado remitía sin la menor al- 
ternativa a la voluatad divina, Es un sistema que nos es completamente extraño, 
que sólo podemos intentar reconstituir abstracta y parcialmente, y que es uno de 
los fundamentos mayores de la alteridad de la Edad Media, en el sentido más su- 
perficial del término, 

2) La desigual repartición de los conocimientos era otro pivote de este sis- 
tema. Desde los Padres de la Iglesia, había sido enunciado con toda claridad que 
la Revelación era un tránsito y que este tránsito se producía gradualmente, La 
teoría llamada del apostolado no era de ninguna forma un corolario y el sucesor 
de Pedro detentaba fuertemente las llaves. Esto fue en el momento en que la au- 
toridad pontifical, sostenida por los carolingios, adquirió un poder efectivo sobre 
la mayor parte de Europa, que el lenguaje de la Iglesia fue «reformado», regla- 
mentado y homogeneizado, mientras que un éxito siempre creciente aureoleaba 
los textos con valor apostólico de Denys el Areopagita,* que sintetizaba la teo- 
ría de los grados de conocimiento en tanto que grados de proximidad a Dios,” al 


68. Nos referimos siempre sobre este tema a Henri de Lubac, Exégése médiévale. Les quatre 
sens de V'écrivure, Puerís, 1959-1964, 4 vol. Por el contrario, una acogida más bien hostil ha sido re- 
servada a los notables trabajos de Pierre Guiraud (Le Jargon de Villon ou le gai-savoir de la Co- 
quille, París, 1968; Le Testament de Vilion ou le gai savoir de la Basoche, París, 1970), aunque el 
fundamento metodolégico es idéntico. Observaciones pertinentes de Max Wehrli, «Der mehrfache 
Sinu. Probleme der Hermenentik», en Literatur im deutschen Mittelalter. Eine poetologische Eln- 
fúhrung, Swtigart, 1984, pp, 236-270, : 

69. Muy accesibles en la traducción de Maurice de Gandillac, (Euvres du Pseudo-denys ['A- 
réopagite, París, 1943 (reprod. 1998). 

70. Einar Már Joasson, Le Miroir. Naissance d'un genre littéraire, París, 1995. 
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igual que grados de órdenes sagrados (visibles, concretos, socialmente definidos 
e identificados). Así se cerraba el círculo con elegancia y eficacia: los usos so- 
ciales jerarquizados de las lenguas” eran la herramienta de los grados jerarqui- 
zados de conocimiento, es decir, de una capacidad diferencial de percepción del 
significado, más elevada para los individuos que, por su ubicación en la socie- 
- dad misma, se encontraban más próximos a Dios, cuya voluntad era el sustrato 
de toda clase de significado. 

Si todo significado venía de Dios, la proximidad con relación a Dios no po- 
día dejar de consagrar, en todos los sentidos del término, un mejor conocimien- 
to, y el alejamiento producía inevitablemente grados jerarquizados; el buen or- 
den consistía precisamente en que cada grado permanecía en su sitio y no 
transmitía al orden inferior aquello que implicaba la diferencia de distancia. El 
espacio polarizado, que era la matriz de todo el sistema de representaciones del 
mundo, encontraba ahí una forma teorizada perfectamente adecuada, que al mis- 
mo tiempo se ajustaba exactamente a la función práctica de la Iglesia como es- 
pina dorsal del sistema social. Producción del significado, prácticas del lengua- 
je y organización social se articulan así de una manera notable, y este hecho fue 
sin duda uno de los motivos de la longevidad excepcional de esta civilización. 


URGENCIA PRÁCTICA 


Estas observaciones sobre la lógica global y el sistema de producción del sig- 
nificado, a pesar de cierta apariencia de abstracción, son de naturaleza exclusi- 
vamente empírica y, por esta misma razón, están cargadas de consecuencias 
prácticas, en relación con el trabajo cotidiano más común del medievalista. Toda 
descripción precisa, toda evocación de encadenamiento de los acontecimientos 
(«relato») reposa, casi siempre implícitamente, pero sin la menor excepción, so- 
bre un juicio previo de pertinencia basado en la consideración de lo que, apro- 
ximadamente, podemos denominar «principios generales de una acción cohe- 
rente». Y debemos constatar que, hasta hoy en día, ningún medievalista, ha 
reconocido claramente que los principios generales de una acción coherente en 
la sociedad medieval difieren radicalmente de los nuestros. Esta laguna abierta e 
inimaginable deja después de dos siglos a los medievalistas ante la misma alter- 
nativa irresoluble: ya sea hacer una elección entre los elementos observados para 
reestablecer una apariencia de orden, necesariamente ficticia al ciento por cien- 
to, cualesquiera que sean los criterios de elección, ya sea basarse sin elección or- 
ganizada en las fuentes disponibles y proponer descripciones o relatos de estilo 


71. En la mayor parte de las lenguas románicas, la unidad de discurso elemental es la parole, 
palabra que viene del griego latinizado parabolam. Por poco que queramos tomar esta considera- 
ción en serio, nos damos cuenta de las implicaciones considerables de esta elección en el marco del 
sistema medieval de representaciones (Anita Guerreau-Jalabert, «Parole/Parabole: analyse d'un 
champ lexical es sémantique», en Rosa-Maria Dessi y Michel Lauwets (ed.), La Parole du prédi- 
cateur, Nice, 1997, pp. 311-339). 
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absurdo e incomprensible (tendencia actual). Con o sin elección, el resultado si- 
gue siendo arbitrario y falaz; de ahí las discusiones ociosas e interminables so- 
bre la «subjetividad de los historiadores», la «irreductible variedad de puntos de 
vista» y otras necedades del mismo estilo. 

Contra todo lo arbitrario y todo lo metafísico, una simple preocupación de 
orden y de claridad en el proceso debe conducir a reconocer que una elucidación 
mínima de estos principios generales de una acción coherente en la sociedad me- 
dieval es una conditio sine qua non de cualquier forma de reconstrucción realis- 
ta e incluso de toda lectura elemental de las fuentes, Esta urgencia empírica pasa 
por tanto necesariamente por investigaciones apropiadas sobre la lógica global 
de esta sociedad y su sistema específico de producción del significado. 

Estas hipótesis, al igual que una consideración seria y sustancial de los im- 
perativos de una semántica histórica claramente articulada, constituyen la base 
de un vasto programa de trabajo, en el que los resultados podrían aportar una 
sustancial renovación de nuestro conocimiento de la civilización medieval; al lí- 
mite de la conmoción. 

Estadística, objetos, palabras: a cada instante y en cada perspectiva se plan- 
tea la cuestión del significado. ¿En qué consiste el significado, y cómo descu- 
brirlo? Sólo una cosa está clara: el método de recortar y pegar, que ha sido teo- 
rizado a finales del siglo xIx y que aún tiene un amplio desarrollo, es un método 
de anticuario. Pero, igualmente desde finales del siglo x1x, el divorcio entre la 
historia y las ciencias sociales se ha prolongado, y esto explica tal vez aquello, 
Hemos sugerido algunas consideraciones prácticas susceptibles de dar un nuevo 
impulso a la reflexión y de dirigir los esfuerzos hacia investigaciones mejor ar- 
ticuladas sobre el tema del significado. La experiencia demuestra que estas pro- 
puestas tropiezan con una inercia tenaz, si es que no se trata de una oposición de- 
cidida. Es preciso intentar armar mejor a aquellos (más numerosos de lo que 
algunos piensan) que desean reiniciar la historia medieval sobre nuevas bases y, 
por lo tanto, retomar estos problemas de forma más global y mejor estructurada. 


XII 


LOS GRANDES IMPERATIVOS. 


Un coeur tendre qui hait le néant vaste et noir 
Du passé lumineux recueille tout vestige 


CHARLES BAUDELAIRE 


POSIBLE Y DESEABLE 


¿Se reduce la dialéctica del realismo y de la coherencia a una igualdad de- 
clarada de lo deseable y de lo posible? Veamos. Sería malintencionado pensar 
que, si es cierto que toda vida social está basada en el compromiso, merecemos 
sufrir los peores insultos si nos olvidamos de imaginar lo deseable antes de exa- 
minar lo posible en su forma más mezquina. Si es innegable que una estructura 
se transforma comúnmente a través de un gran número de movimientos puntua- 
les, antes que por una reorganización general (que no obstante se produce de 
tiempo en tiempo), esto no impide en ningún caso la validez de limitarse a una 
mirada puntual sino todo lo contrario. Pues sólo las variaciones congruentes con 
la lógica global de la estructura tienen un efecto real, todas las demás se pierden 
en la marea de conflictos aleatorios. La utopía es más realista que el oportunis- 
mo. La sabiduría popular lo expresa en una frase lapidaria: hay que saber lo que 
uno quiere. Lo que no significa que deje de tener interés volver, una vez más, a 
una caracterización sintética de la situación observable. 


¿QUÉ ES UN MEDIEVALISTA? 


¿Cómo nos convertimos en medievalistas a las puertas del siglo xx1? Poco 
más o menos como a comienzos del siglo xx. Aprendiendo un poco de latín me- 
dieval, algunas palabras de francés antiguo (en los casos más favorables), adqui- 
riendo un hábito de lectura de documentos manuscritos, y sobre todo, devoran- 
do interminables listas de nombres y de datos, todo ello salpimentado con 
nociones extrañas, y difíciles para el vulgo; y por último, aprendiendo, ya que es 
la cúspide del arte, a manipular todo esto según las normas de una retórica uni- 
versitaria, formalista y superficial, es decir, saber anudar los viejos hilos inusa- 
bles: un vetusto plan dividido en tres partes, transiciones supuestamente natura- 
les, una hermosa cita para comenzar, una conclusión potente (una sospecha de 

_ paradoja pero sin exagerar), desarrollos fundados sobre el binomio inoxidable 
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una idea-un ejemplo, muchos nombres propios y algunos términos supuesta. 
mente técnicos (para evitar el reproche de superficialidad), un estilo «sobrio» y, 
si es posible, algunas fórmulas bien acuñadas. ¿Simples ejercicios escolares? 
Veamos. ¿Qué encontramos a continuación? La famosa tesis, más o menos den. 
sa, que estrictamente no es otra cosa que la ampliación del modelo que acabamos 
de ver. Que alguien me explique ¿por qué, en un artículo o en un capítulo de un 
libro destinado a los historiadores, todo fragmento en latín debe ser «traduci- 
do»?; ¿por qué toda discusión sobre un pasaje espinoso se hace obligatoriamen- 
te en una nota al margen?; ¿por qué los desarrollos considerados técnicos, sobre 
todo los estadísticos, son proscritos o, en el mejor de los casos, arrojados a un 
anexo? 

Seré sin duda el último en negar que un historiador debe imperativamente ser 
capaz de expresarse de forma claramente articulada, con un lenguaje unívoco, 
que respete (verdaderamente) las reglas de la gramática ordinaria. Es una condi- 
ción previa inexcusable, un medio del que no podemos privarnos, pero no es una 
finalidad ni un ideal social. Podríamos ser benignos con muchas convenciones 
verbosas si estas exposiciones fueran el soporte de construcciones eficaces, o al 
menos, tuvieran una voluntad explicativa. Pero no es así, 

Estos discursos camuflan la ignorancia y las aporías. 


Aquí se encuentra el nodum crucis. Un método o un procedimiento no es 
bueno o malo en sí mismo, o en virtud de algunas consideraciones de epistemo- 
logía teórica, Un buen método es aquel que hace progresar los conocimientos ra- 
cionales, y que concluye con explicaciones. Ahora bien, lo esencial de las ini- 
ciativas empíricas que constituyen aún, a comienzos del siglo Xx1, la mayor 
parte del bagaje de la medievalística, no tiene ningún poder explicativo. 


PREGUNTAS SIN RESPUESTAS 


Los grandes movimientos de la sociedad medieval europea se han descrito 
con más o menos precisión, pero ninguno ha sido explicado. Como hemos apun- 
tado, una parte de los trabajos de los últimos veinte años incluso ha consistido en 
evocar representaciones y prácticas en apariencia grotescas, sin ni siquiera si- 
mular un intento de darles algún sentido aceptable. Llenaríamos un libro entero 
con las preguntas, más o menos importantes, que se nos plantean al recorrer las 
obras de historia medieval, sin encontrar jamás respuestas satisfactorias, Por 
ejemplo: ¿por qué este crecimiento tendencial entre 950 y 13007, ¿por qué una 
reestructuración gemeral en la primera mitad del siglo 1X?, ¿por qué la gran con- 
moción de las instituciones eclesiásticas en el siglo xv1? O incluso ¿por qué el 
final de los Reihengráber a comienzos del siglo v111?, ¿por qué la aparición de la 
Inmaculada Concepción a comienzos del siglo x11? y ¿la de la transubstancia- 
ción medio siglo después?, ¿por qué la aparición de la perspectiva en el 
siglo xv1?, ¿por qué en 1215 se fija el límite de la consanguinidad prohibida al 
cuarto grado del canon? Corramos un tupido velo y seamos caritativos, no que- 
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remos disecar tal o cual desarrollo concreto: no hay razón para tomarla con este 
más que con aquel. 

Muchos medievalistas están satisfechos con esta situación. La mayor parte 
de ellos considera que la noción de explicación no es pertinente en historia; otros 
son capaces de proclamar que las condiciones necesarias para conseguirlo están 
fuera de alcance. Flatus vocis. Es necesario más bien preguntarse qué conven- 
dría hacer para avanzar un poco. Examinemos, por tanto, las herramientas (los 
conceptos) y su empleo (el oficio). 


A. LOS TRES TIPOS FUNDAMENTALES 
DE EXAMEN DEL PASADO 


Estamos ahora en mejores condiciones para comprender lo que caracteriza el 
corazón de la investigación propiamente histórica, porque existen diversas formas 
de abordar el pasado y los objetos o textos antiguos. Podemos, me parece, distin- 
guir esencialmente tres formas de aproximación: estética, normativa e histórica. 


ESTÉTICA 


La aproximación estética es la más común: confiere el primado al contacto 
directo y al sentimiento, por no decir a la sacrosanta «sensibilidad». Existen, de 
una vez por todas (se nos dice, a pesar de todas las observaciones que demues- 
tran exactamente lo contrario), «bellos textos» y «bellos objetos»; con relación a 
estas entidades insuperables la erudición no tiene otra finalidad que autentificar 
y fechar; los estudios de estilo, de influencias y (eventualmente) de ayuda a la in- 
terpretación son sólo prolegómenos; el ojo del experto debe desaparecer en de- 
finitiva ante el gusto y la sensibilidad del verdadero aficionado (comprador de 
antigúedades en potencia). Naturalmente, la «sensibilidad» vive en perfecta ar- 
monía con la ideología más grosera, y el éxito de la muy llamativa ideología del 
«patrimonio» nos lo recuerda. Esta forma de aproximación, por el hecho mismo 
de su banalidad, es sin duda la que mejor se presta a un estudio sociológico, pero 
es también, aquella sobre la que hay menos cosas que decir desde un punto de 
vista abstracto. Tambores, fuegos de artificio, rezos por los muertos. 


NORMATIVA 


La aproximación normativa es la que parte de nociones definidas a priori, 
ahistóricas, y que únicamente tratan de esclarecer el destino y las vicisitudes del 
curso de la historia. Los procedimientos de los «historiadores del derecho» y de 
los «historiadores de la filosofía» son casi idénticos. Podríamos también deno- 
minarlos procedimientos apriorísticos. 
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La filosofía parte del principio de que existen «grandes problemas» que el 
hombre se ha planteado desde sus primeros instantes de lucidez, cuestiones que 
sólo tienen una limitada gama de soluciones: cada época, Cada nuevo filósofo, 
apenas pueden proponer algunas variantes. La noción de influencia también está 
aquí muy presente. 

El jurista, aunque sea historiador, no puede distanciarse del procedimiento de 
la sala judicial: en cada caso, hay que determinar el texto que se aplica, localizar 
la noción adecuada, precisar en los más mínimos detalles todas sus implicacio- 
nes, y concluir respetando tanto como sea posible las reglas de la lógica formal, 
Lo molesto es que todo juicio es puntual; el jurista no conoce los grupos, y no 
sabe qué hacer con las categorías, Un capitular de Carlomagno o una ordenanza 
de Carlos Y son por definición textos legislativos, y hay que comentarlos como 
tales. Podríamos esperar, ingenuamente, que los «historiadores del derecho» se 
fijaran con prioridad en los documentos judiciales y en todas las informaciones 
de que disponemos sobre los procesos medievales. No es así. El gran tema es el 
famoso «derecho público», aliis verbis «las instituciones», Detrás, a gran dis- 
tancia viene el «derecho privado», es decir el comentario de las costumbres. Los 
asuntos judiciales mo se tratan más que excepcionalmente, y sobre todo para bus- 
car los «casos» interesantes, y no para saber cómo se impartía, de hecho, la jus- 
ticia. El jurista comenta una ordenanza de Jean le Bon exactamente como co- 
menta la última reforma del Código Civil, es decir, como un conjunto de 
definiciones que es necesario (y basta) esclarecer, a la luz de normas formales, 
constituidas por prinwipios elementales intangibles. Nos quedamos siempre per- 
plejos al ver como los juristas hacen aparecer con destreza los principios del 
«derecho romano» en cualquier siglo de la Edad Media. Pero esta perplejidad no 
tiene razón de ser: el jurista ignora por completo la noción de anacronismo, in- 
compatible con los principios mismos de su oficio. 

Bajo este punto de vista, hay una similitud total con el filósofo, quien nos 
muestra sin reír a Jean Scot dialogando con Platón y a Tomás de Aquino con 
Aristóteles. ¿Cómo podría un pensamiento eterno estar sometido a las contin- 
gencias de la cronología? 


HISTÓRICA 


La historia na es relato ni escritura, y menos aún conmemoración. La apro- 
ximación histórica puede, en primer lugar, definirse por su único objeto: la evo- 
lución de las sociedades, Este objeto se caracteriza ante todo por la relación de 
dos elementos: la sociedad y el tiempo. Deberíamos volver una vez más a las de- 
mostraciones de Koselleck: la invención de la historia fue precisamente el des- 
cubrimiento de que las sociedades se transforman, y que los hombres no se en- 
frentan únicamente a oscilaciones aleatorias sino a un movimiento general. El 
evolucionismo del siglo xIx fue la continuación de este descubrimiento. 

Desde 1830 sim embargo, una parte de la burguesía comenzó a asustarse de 
sus propias audacias; la aproximación normativa ganó mucho terreno y única- 
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mente los espíritus excepcionales no sucumbieron. No obstante, los historíado- 
res seguían preguntándose por los fundamentos del orden social (pasado, pero 
también actual). La ruptura de finales de siglo fue, a muchas luces, una libera- 
ción: esta angustiante cuestión de los principios de funcionamiento fue confiada 
a las expertas manos de las nuevas ciencias sociales; éstas, por su parte, eran exi- 
midas de cualquier estudio del cambio, lo que evitaba los temas más embarazo- 
sos y apremiantes. Los esfuerzos, a menudo meritorios, desplegados en el 
siglo xx no han permitido superar los efectos de esta demasiado útil dicotomía, 
Pero todos los obstáculos prácticos e ideológicos no cambian nada: una sociedad 
es un conjunto que funciona (que «camina»), pero una sociedad humana tiene 
como característica específica que todo funcionamiento es al mismo tiempo 
transformación, La perpetuación de una sociedad nunca es una reproducción sin 
variaciones, cualesquiera que sean las supuestas «intenciones de los actores». El 
objeto de estudio propio del historiador es llegar a demostrar, tan claramente 
como sea posible, la unidad de este proceso, cuyo funcionamiento y transforma- 
ción no son más que dos aspectos unidos, como jas dos caras de una misma mo- 
neda. 

La reconstrucción de este proceso es necesariamente un procedimiento abs- 
tracto que implica la elaboración de las herramientas apropiadas. Los procedi- 
mientos estéticos y normativos no son compatibles con una visión que, de todas 
maneras, no puede aceptar la segmentación arbitraria y fijista del objeto social 
que imponen estas aproximaciones, El trabajo fundamental del historiador con- 
siste, por tanto, en forjar las herramientas conceptuales y en construir hipótesis 
y utilizarlas, todo ello en un ir y venir constante entre la observación meticulosa 
de los objetos (las «fuentes»)' y la elaboración abstracta. 

Un excelente amigo me decía un día: «La historia no será jamás una ciencia 
porque no llegaremos nunca a explicitar todos sus postulados». Afirmación que 
contiene un doble error: por una parte, porque un gran número de disciplinas, de 
las que no se discute su naturaleza de ciencias, están lejos de haber explicitado 
sus postulados (por ejemplo la geología o la biología molecular), y sobre todo 
porque la ciencia es un movimiento; nada impide comenzar a explicitar estos 
postulados, y es probable que la mejor forma de demostrar la utilidad de esta ini- 
ciativa sea acometerla, 

El conjunto de análisis hasta aquí expuestos, dirigidos a resumir la evolución 
de la medievalística desde hace dos siglos, me incita a subrayar dos puntos que 
me parecen esenciales: 


1) la ciencia histórica procede por aproximaciones sucesivas y rectifica- 
clones; 

2) el objeto de la historia, siendo por naturaleza fundamentalmente inesta- 
ble —la cuestión de los límites de validez de los conceptos que se plantea en to- 


1. Es siempre tema de asombro e irritación, para un cartista, observar la ignorancia casi uni- 
versal de la noción de fuente, incluso entre los individuos que creemos «cultivados», y la incons- 
ciencia sobre este punto de muchos historiadores profesionales... 
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das las ciencias —, no puede dejar de ser un objeto prioritario de atención por 
parte de los historiadores en general y de los medievalistas en particular. Se tra- 
ta de un campo casi inexplorado, del que hay que esperar mucho. 


No podemos pretender ser medievalistas e ignorar el idioma alemán.? Por 
esto quiero terminar estas páginas de reflexión sobre la práctica de los medieva- 
listas con esta observación de uno de los mejores medievalistas alemanes de la 
actualidad: 


Die Methodologie, viel gescholten, nicht jedermanns Sache, inder deutschen 
Medlilvistik iber Gebtihr verpóntY gern als nebensiichlich abgetan, pocht 
unaufhdrbar auf ihre Unverzichtbarkeit. Denn was der Historiker tue, das ist seine 
wichtigste, die alles entscheidende Frage, iber die zu reflektieren er niemals 
aufhóren darf; sie allein und die antwort die er auf sie zu geben vermag, unters- 
cheidet ihn von der MUrchen erzlihlenden Amme, Absichten, «einfach die ercig. 
nisse fur sich sprechen zu lassen und die Geschehnisse múglichst in ihrer ganzen 
bunten Fille nachzuerziihlen», ich zitiere hier aus dem Vorwort eines im Jahr 1971 
erschienen wissenschaftlichen Buches Uber das «dunkle Jahrhundert» [Harald 
Zimmermaun, Das dunkle Jahrhundert. Ein historisches Portrát, Graz-Wien- 
Kdln, 1971], sind in Wahrheit leere Versprechen...Kein vergangenes oder ge- 
genwiirtiges «Ereignis» kann «fiir sich sprechen», jedes bedarf des ihm Gestalt 
und Sprache verleihenden, es in seiner Ereignishaftigkeit erst entdeckenden His- 
torikes... Das 19. Jahrhundert hat der Aufsplitterung der Geschichte in zahlose 
Geschichten bedurft; am Ende des 20, sieht die so begrindete Geschichtswissen- 
chaft sich mit der Notwendigkeit zusammenzukitten und eine neue Synthsese an- 
zustreben hat.* 


2. La situación es la misma que para la historia antigua: «Un arqueólogo de la Antigiledad gre- 


co-latina que no conoce la lengua alemana no tiene acceso ni a la mitad de las informaciones nece- 
sarias para su trabaja» (Maurice Godelier, «Le métier de chercheur», en Sciences de "homme et de 
la société, 58-2000, p. 13). 

3. Y en Francia, pues... 

4. Johannes Fried, «Vom Zerfall zur Wiedervereinigung. Der Wandel der Interpretationsmus- 
teo», en Esch, Fried, Geary, Stand und Perspektiven [véase nota 4], pp. 69-70. «La metodología, 
constantemente invectivada, poco accesible al primero que llega, prohibida contra toda lógica en la 
medievalística alemana, gustosamente apartada hacia márgenes inútiles, se recrea en vuestra me- 
moria: no hay forma de renunciar a ella, Puesto que la actividad propia del historiador es la cues- 
tión más importante, la cuestión decisiva, sobre la que no tenemos derecho a dejar de reflexionar. 
Es esta única cuestión —y la respuesta que somos capaces de darle — la que distingue al historia- 
dor de la vieja que desgrana sus cuentos maravillosos. Un designio como el de “dejar simplemente 
alos hechos hablar por sí mismos y relatar lo que ha sucedido en toda su colorida diversidad", cito 
la introducción de una obra seria aparecida en 1971 sobre el “siglo oscuro” [Harald Zimmermann, 
Das dunkle Jahrhundert. Ein historisches Portrát, Graz-Wien-Kóln, 1971], que no es más que una 
pretensión vacía... Ningún “acontecimiento” pasado o presente puede “hablar por sí mismo”, todos 
al contrario necesitan del historiador que les dé forma y voz, el único que es capaz de esclarecer el 
significado de su acontecer...El siglo x1Ix tuvo necesidad de romper la historia en una infinidad de 
historias; a finales del siglo xx, la ciencia histórica se enfrenta a la necesidad de una revisión gene- 
ral, para aunar todos estos fragmentos y buscar una nueva síntesis.» 


B. FRECUENTAR LOS CONCEPTOS 


A FAVOR DE LAS CIENCIAS SOCIALES 


El llamamiento a una aproximación a las ciencias sociales, hecho entre los 
historiadores en general y los medievalistas en particular, es un tema que data de 
los años 60 y cuya necesidad es renovada periódicamente. Todo el mundo está 
de acuerdo en que este tipo de consigna excesivamente vaga, no ha tenido con- 
secuencias identificables en el terreno de la investigación. No podemos ahorrar- 
nos un breve examen de esta situación algo extraña en apariencia. 

Las ciencias sociales se construyeron, hace más de un siglo, poniendo entre 
paréntesis el tiempo y la evolución. Hemos intentado demostrar el carácter pro- 
fundamente ambiguo de las condiciones que permitieron su emergencia, y la sig- 
nificación no menos ambivalente del primado absoluto concedido, en este movi- 
miento, a la sincronía. Nada permite suponer que estos condicionantes iniciales 
hayan desaparecido. 

Son pocos los cientificistas sociales que intentan salir del paréntesis, pero no 
son los historiadores precisamente quienes les proporcionan la ayuda necesaria: 
la irreflexión metódica en este ámbito hace que los textos de los historiadores 
sean casi impenetrables para los investigadores de las ciencias sociales. Cuando 
un lingúista o un sociólogo lee los trabajos de los medievalistas, algunas veces 
se queda sorprendido (desconcertado) del resultado, y se da cuenta entonces de 
la gran cantidad de postulados implícitos, convenciones extrañas y conocimien- 
tos puramente prácticos que es necesario dominar, simplemente para compren- 
der en primer grado lo que este o aquel historiador ha querido decir: la familia- 
ridad como hábito profesional básico no se transmite en los manuales (es por lo 
demás una de sus principales características). 


NI TIEMPO NI MOVIMIENTO 


En sentido contrario, el historiador que mira hacia las ciencias sociales se en- 
Cuentra en un territorio incomprensible e indefinidamente hostil: ¡todo funciona 
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pero nada se mueve! En el programa del XIV Congreso Mundial de Sociología 
realizado en Montreal durante el verano de 1998, enumeramos seis simposios, 
las sesiones de cincuenta comités de investigación, cinco grupos de trabajo, Seis 
grupos temáticos; cualquier tema es materia sociológica, el niño, las catástrofes, 
el ocio, el ejército, etc.; existe incluso la historia de la sociología, pero la evolu- 
ción social o a Jorteriori la dinámica de una sociedad, no figuran bajo ninguna 
rúbrica. La reciente obra de Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologi- 
que,' es una lectura estimulante e instructiva. Se podrían discutir ciertos puntos 
de vista y sugerir soluciones distintas a ciertos problemas; pero hay uno que no 
se plantea ni en lugar ni en momento alguno: ¿por qué y cómo se transforma una 
sociedad? Entre los sociólogos, el único tiempo que a veces se tiene en cuenta es 
el tiempo individual, el de las «trayectorias». Cuando el sociólogo compara, 
Compara de la misma forma dos países, o el mismo país en dos momentos dife- 
rentes, negación por principio del tiempo y de la evolución que ningún historia- 
dor puede aceptar. Se observa a menudo una inflexión hacia la novedad, los «te- 
mas emergentes», las cuestiones de futuro. Pero el pasado se limita, en el mejor 
de los casos, a ciertas «representaciones de los actores». Reconozcamos que el 
interés por las sacrosantas «fechas bisagra» no es inmediatamente perceptible 
por el profano, sin embargo nos quedamos perplejos al constatar que muy pocos 


sociólogos se preguntan por qué la sociedad (la que estudian o cualquier otra) se 


transforma y cambia. 


UTILIDAD SOCIAL O UTILIDAD CIENTÍFICA 


Un gran número de sociólogos practica únicamente la ingeniería social: ex- 
pertos pagados, por los 'que deciden, para responder a las cuestiones prácticas 
planteadas por los que deciden: ¿qué medidas habría que tomar sí queremos 
que...? Pero, sólo si se franquea este obstáculo llegamos a percibir que las obras 
más útiles no son necesariamente las más recientes y que, entre las diversas ten- 
dencias de la sociología, las que otorgan mayor importancia a los métodos y a la 
abstracción son las que más pueden aportar, encontrándonos finalmente en st 
tuación de aprovechar un conjunto rico y variado, en el que abundan los trabajos 
que nos hacen reflexionar sobre lo que son los conceptos que permiten pensar las 
realidades sociales. No ocultaré que la lectura de las obras de Pierre Bourdieu 
me ha aportado elementos de reflexión decisivos e irremplazables. 

La etnología tiene algo de Jano bifronte. El ejemplo analizado anteriormen- 
te demuestra que excelentes intenciones no hacen necesariamente buena ciencia. 
Independientemente de las visiones subjetivas, se distinguen dos grandes ten- 


L. Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L'espace non-poppérien du raison- 
nement naturel, París, 1991, 


2. Alain Caill6, Splendeurs et miséres des sciences sociales: esquisses d'une mythologie, Gi- 
pra 1986, La Démission des clercs: la crise des sciences sociales et l'oubli du politique, París, 


LOS GRANDES IMPERATIVOS 183 


dencias. Una etnología descriptiva, que desemboca eventualmente en grandes 
catálogos, ordenados de forma más o menos arbitraria; la universalización de las 
categorías occidentales toma asiento cómodamente en este marco. Por otro lado, 
una etnología que parte de la hipótesis sustentadora de la coherencia de las prác- 
ticas y de las representaciones indígenas. La observación activa, establecida 
como norma desde los inicios del siglo xx, es una herramienta privilegiada: el 
etnólogo, permaneciendo largo tiempo entre la población que estudia, se ve obli- 
gado a observar la mayor parte si no la totalidad de aspectos o «campos» que 
pueden distinguirse en esta sociedad, y su trabajo consiste entonces en relacio- 
nar todos estos campos hasta que aparecen las analogías, las homologías, las in- 
crustaciones, las simetrías que poco a poco hacen surgir el orden y la lógica del 
conjunto, Bajo cualquier punto de vista, el «estructuralismo» es el resultado di- 
recto de estas experiencias. La lección, aunque mejorable, es insuperable. 

Y treinta años después hay que rendir un solemne homenaje a Jacques Le 
Goff por haber reparado en este punto capital: «Como los primitivos, los hombres 
de la Edad Media nos parecen a menudo irracionales, pero, como Claude Lévi- 
Strauss ha demostrado, el pensamiento salvaje tiene sus razones: diferentes, pero 
frecuentemente más estrictas y apremiantes que nuestra flexible razón.»? 

De mi experiencia personal, extraigo una doble conclusión: 1) no hay antro- 
pología útil que no esté fundada en primer lugar en una experiencia sustancial de 
la alteridad, es decir en un contacto personal suficiente con una sociedad no oc- 
cidental; 2) la que se puede «aplicar» a la Edad Media no son los conceptos en- 
tresacados puntualmente, sino una visión (la búsqueda de una coherencia expli- 

_citable), apoyada en procedimientos técnicos cuyo uso requiere, por otra parte, 
serios esfuerzos: na hay estructuración sin abstracción. 

La lingiística ha desempeñado, desde Ferdinand de Saussure, un papel con 
frecuencia decisivo en el campo de las ciencias sociales. Y Claude Lévi-Strauss 
ha recordado repetidas veces su deuda con respecto a Roman Jakobson. El fue el 
sabio, entre otros, que elaboró los principios de la fonología, que ha constituido 
una etapa decisiva en el desarrollo de la lingiñística. A diferencia de la fonética, 
que describe los sonidos de la voz con independencia de su valor de uso, la fo- 
nología se dedica a identificar los fonemas, es decir los sonidos pertinentes, de- 
finiéndolos simplemente como elementos que conforman la estructura sonora de 
la lengua estudiada (por oposición a las variantes que no son funcionales), En- 
contramos aquí en acción, otra vez, el vínculo entre significado, función y es- 
tructura global. 

Y es una inspiración parecida la que encontramos, también en los años 30, en 
Jost Trier, autor de la teoría de los campos semánticos, cuyo alcance nunca será 
suficientemente valorado, y que constituye una herramienta de un valor excep- 
cional. 

Las lenguas tienen la doble ventaja de ser objetos abstractos y de que sus ma- 
nifestaciones son lo suficientemente unidimensionales para ser sometidas a aná- 
lisis casi exhaustivos de gran minuciosidad: la práctica de la lingtiística repara en 


3, Jacques Le GofK, La Civilisation de ('Occident médiéval, París, 1964, pp. 18-19, 
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el detalle, En Francia, lingllistas como Georges Mounin o Pierre Guiraud han sa- 
bido mostrar como esta disciplina puede aportar contribuciones de primer orden 
al estudio de un determinado tipo de hechos sociales, Esto se debe a que la lin- 
gllística, de la que surgió la oposición entre sincronía y diacronía, se define por 
una segunda ¿poché, la de la sociedad; como la mayor parte de las olvidadas, 
ésta no tiene sentido si no se olvida por completo. Sin embargo, es lo que hacen 
muchos lingúistas (y otros cientificistas sociales directamente influenciados por 
la linglíística), se imaginan que todo el significado puede estar completamente 
comprendido en la lengua misma, Se siente un asomo de sorpresa ante el éxito 
de un fantasma de una simpleza tan arcaica, Pero esto no debe conducir a los his- 
toriadores a alejarse de una ciencia de la que se pueden esperar herramientas par- 
ticularmente eficaces. 

No sería sin duda inútil hacer un recorrido por la geografía o la psicología. 
Pero, incluso ahí, el trabajo de localización y de selección requiere mucho tiem- 
po y energía, sin que el resultado esté asegurado. Por el contrario, no debemos 
consagrar ni medio párrafo a un enjambre abigarrado de prácticas que, aunque se 
autodefinen a cual mejor como «ciencias», no son más que conjuntos más o me- 
nos organizados de puras recetas, vagamente adornadas con frases de apariencia 
abstracta y contenido exclusivamente ideológico. En la época moderna, existía 
en alemán el término Kameralwissenschaften, que era bastante elocuente: sabe- 
res empíricos (a menudo eficaces) orientados a la buena administración de la so- 
ciedad (buena desde el punto de vista de los gobernantes, se entiende). Se habla 
así de «ciencias» jurídicas, ciencias económicas, ciencias políticas, ciencias de 
la comunicación y de la información, ciencias cognitivas. Simples técnicas de 
organización y/o de manipulación, cualquiera que sea el grado de refinamiento. 


LA PELOTA ESTÁ EN EL TEJADO DE LOS HISTORIADORES 


De esta breve ojeada, saquemos algunas observaciones generales: 

1) Fieles a sus orígenes, las ciencias sociales permanecen apartadas del 
tiempo histórico. 

2) Las prácticas de las ciencias sociales que no aspiran a una finalidad con- 
creta inmediata comportan un trabajo de gran intensidad sobre los conceptos, del 
que se puede sacar mucho, pero al precio de un obstinado esfuerzo. 

3) Las obras más interesantes no son las más recientes: el efecto de la moda 
es, en estos ámbitos, peor aún que en la historia. Y si bien, como se ha recorda- 
do al principio de este libro, la historia no goza de perfecta salud, las ciencias so- 
ciales están francamente enfermas: en los últimos quince años no han registrado 
ningún progreso manifiesto. 

4) Todo ocurre como si la epoché del tiempo histórico hubiera agotado sus 
efectos benéficos. Y vemos, al contrario, cada vez mejor sus efectos nefastos. La 
historia, tal y como se practica actualmente, no está en condiciones de responder 
alas preguntas que se plantean ciertos antropólogos, ciertos sociólogos o ciertos 
lingilistas. Una toma en consideración claramente construida de la dinámica so- 
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cial es la llave del desbloqueo: la pelota está en el tejado de los historiadores, es 
a ellos a quienes corresponde realizar el necesario esfuerzo para reestructurar el 
conjunto del campo de las ciencias sociales, disperso desde finales del siglo XIX. 


FAMILIARIDAD: SUSTANCIALISMO E INCONSCIENCIA 


Volvamos a la cuestión inicial (¿cómo se convierte alguien en medievalista?) 
y desplacemos ligeramente el objetivo: ¿cómo se reconoce a un medievalista? 
La noción clave es la de familiaridad: los medievalistas se reconocen entre ellos 
por su familiaridad con diversos nombres y nociones herméticas no sólo para el 
público sino también para los historiadores de otros períodos: si los nombres 
Thibaut de Vermandois o Foulque Nerra le hacen estremecer de gusto, o si adop- 
ta un aire de entendido cuando se habla de pequeño propietario de alodio o de 
señorío banal, usted es medievalista. 

Pero el fastidio está en que los dos primeros no eran más que dos miserables 
fanfarrones sin interés ni significación particular, y los dos términos siguientes 
son simples ficciones que no remiten a nada en la sociedad medieval. O se cree 
verdaderamente que había pequeños propietarios en el siglo X, y hay que decir- 
lo; o entonces se quiere evitar el anacronismo que se presiente, pero hay que pre- 
cisar el porqué. Señalemos únicamente praetereundo los significados de allo- 
diarius facilitados por Niermeyer: «1) propietario de un alodio/proprietor; 2) en 
algunas regiones, los allodiarii eran una clase de subordinados; 3) vasallo que 
tenía un feudo calificado de alodio.» O para allodius: «tenido en feudo». Para el 
«señorío banal», no conozco ningún término medieval que designe el señorío 
(en general), y dudo de la existencia de esta noción (en el sentido que le dan pre- 
cisamente los medievalistas) antes del siglo xv1 e incluso del xvm. En cuanto a 
la noción derivada de «señorío banal», inventada por Georges Duby, es un arte- 
facto destinado a sustantivar la distinción señorío banal contra señorío territorial. 
Esta oposición entre dos ficciones parte de la distinción a priori entre «derechos 
reales» y «derechos personales», es decir de la negación misma de la relación se- 
forial, relación de dominación cuya especificidad y carácter fundamental era 
justamente anular semejante distinción. 

Estos dos vocablos no son más que un ejemplo de un vasto conjunto que al- 
gunas veces es designado como «vocabulario técnico» y que no es más que un 
amasijo heterogéneo, resultado de una acumulación aleatoria de términos intro- 
ducidos a conveniencia de las circunstancias y de las investigaciones, y que pos- 
teriormente han pasado a ser de uso común por consenso tácito, sin examen ni 
discusión. Las características de este vocabulario pretendidamente técnico son 
fácilmente observables: 

1) se considera que cada uno de estos vocablos tiene una definición propia, 
independiente; 

2) estos vocablos remiten a «realidades» y no a relaciones o a estructuras: 
traducen un sustancialismo generalizado; 

3) estos vocablos, en su mayor parte, no han sido jamás discutidos; figuran 
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en tal o cual obra de buena reputación, son eo ipso válidos: por lo común, todo 
lo que un medievalista reconocido imprime es verdad, y puede ser utilizado sin 
restricción en los manuales, «síntesis», u otros trabajos. Todo el mundo aparen- 
ta no ver las contradicciones extravagantes que resultan de esta forma de actuar. 


EL PROYECTO GESCHICHTLICHE GRUNDBEGRIFFE 


Sería injusto y sería una omisión reprobable no decir ni una palabra del gran 
proyecto alemán Geschichtliche Grundbegriffe. Tres historiadores con preocu- 
paciones diversas se reunieron para organizar una reflexión colectiva sobre la 
historia social de los conceptos utilizados por los historiadores.* La idea era per- 
tinente, considerable, prometedora. Siempre resulta interesante hacer referencia 
a esta bella obra. La mayor parte de los artículos son el equivalente a un libro: 
muchas informaciones y mucha reflexión. 

Pero el resultado es un fracaso. Tres razones lo explican: 

1) La «forma diccionario» es difícilmente compatible con una reflexión es- 
tructurada; el atomismo, incluso limitado como aquí, pasa de largo del objeto 
verdaderamente interesante, el instrumentarium en tanto que sistema articulado 
y no como colección arbitraria de herramientas. 

2) La manera de concebir la extensión de los conceptos es discutible: ¿existen 
Conceptos que sirvan para cualquier historiador que estudie cualquier tema, en cual- 
quier época, y en cualquier lugar? Dicho de otra forma: habría sido necesario plan- 
tear, y tratar, la cuestión prioritaria del alcance, o de los límites, de los conceptos. 

3) También es discutible la misma naturaleza de los objetos analizados: 
¿formas sociales prácticas o representaciones? Naturalmente, estas dos realida- 
des están íntimamente unidas, una no funciona sin la otra. Pero, en tal momento, 
tal noción es una simple representación (por ejemplo, en el siglo Xx, utopía o 
feudalismo), mientras que tal otra puede ser utilizada conjuntamente con la rea- 
lidad social de la que se considera debe rendir cuentas (por ejemplo, también en 
el siglo xx, Estado o política). De repente, las condiciones de una posible utili- 
zación propiamente científica dejan de ser analizadas. 


¿EXISTEN NOCIONES DE «ANTROPOLOGÍA GENERAL»? 


Esta crítica nos conduce directamente a una pregunta más global (raramente 
planteada): ¿existen mociones de antropología general? ¿En qué consisten, o po- 
drían consistir, las nociones que designan (de forma precisa y útil) las funciones, 
las actividades, las formas estructuradas que se encuentran en todas las socieda- 
des humanas? Mi impresión es que tales nociones no son muy numerosas, y que 
son o muy abstractas o puramente formales. Por ejemplo: función de reproduc- 


; 4. : Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart Koselleck (ed.), Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zer politisch-soziologischen Sprache in Deutschland, Stuttgart, 1972-1992. 
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ción biológica, función de autorregulación; o bien (tal vez): igualdad, domi- 
nación. Estas son herramientas esencialmente analíticas, medios elementales de 
localización y descripción. Si avanzamos todavía más hacia lo concreto, trope- 
zamos con dificultades cada vez más inextricables. 
Es decir, «el parentesco». En la mayor parte de las sociedades estudiadas por 
los etnólogos, se trata de una «institución» primordial. Uno de los mayores mé- 
ritos de Claude Lévi-Strauss fue demostrar que, considerando un vasto conjunto 
de sociedades, si se concentra la atención sobre las reglas del enlace, se llega a 
establecer que todos los sistemas pueden analizarse como combinaciones lógi- 
cas de un pequeño número de principios elementales. Enlace y filiación apare- 
cen así como los dos pilares de toda «estructura de parentesco», centrada alrede- 
dor de la prohibición del incesto. La importancia excepcional de la contribución 
de C. Lévi-Strauss no debe enmascarar el problema del alcance de esta noción 
de parentesco. Si este autor limitó prudentemente su investigación a las estruc- 
turas «elementales», también dio a entender que las sociedades que no tomaba 
en cuenta diferían únicamente de las otras en un grado de «complejidad». Hipó- 
tesis indemostrable. En las sociedades europeas, por ejemplo, la «elección del 
consorte» está unida desde hace mucho tiempo a consideraciones exteriores al 
«campo del parentesco». Lo que implica que un estudio limitado de este campo 
en estas sociedades no podrá dar cuenta de la lógica de las estructuras observa- 
das; evidentemente, existe una estructura de parentesco que genera condicio- 
nantes, pero esta estructura está enteramente dominada por una lógica que le es 
exterior y que, en última instancia, determina su funcionamiento. 
Desde este punto de vista, la sociedad medieval está en una posición muy es- 
pecial: el enlace estaba regido por reglas muy originales, pero sobre todo jugaba 
un papel considerable en la sociedad lo que debemos llamar el parentesco espiri- 
tual, estructura sui generis que no podemos definir ni como parentesco artificial 
(o ficticio) ni como seudoparentesco, y esta estructura desempeñaba un papel de- 
cisivo en el proceso de reproducción social, Hasta el presente, la síntesis mejor 
pensada y la más útil sobre el parentesco medieval se debe a un antropólogo, Jack 
Goody' (cualesquiera que sean las reticencias, mal fundamentadas, de los antro- 
pólogos, y la incomprensión, habitual, de los medievalistas). Podemos sin em- 
bargo preguntarnos que hay de común entre «el parentesco» en una tribu austra> 
liana, donde esta estructura era la espina dorsal de la sociedad, y «el parentesco» 
en la Europa del siglo xx, donde se trata de una estructura no desdeñable, pero al 
mismo tiempo secundaria, Sin duda se escudarán, a pesar de los antropólogos, en 
la permanencia de la relación, siempre compleja y eminentemente variable, entre 
esta estructura social y la función de reproducción biológica, El argumento es ex- 
tremadamente dudoso, Pero hay otros ámbitos donde tal «punto fijo» no existe, 
Seguramente la noción de «política» forma parte de éstos, 


5. Jack Goody, L'Evolution de fa famille et du mariage en Europe, París, 1985 [1983]. 
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La «PPOLÍTICA» 


En 1967, Georges Balandier publicó un pequeño volumen titulado Anthro. 
pologie politique. Esta, declaraba él, «tiende a fundar una ciencia de lo político, 
considerando al hombre bajo la forma de homo politicus y buscando las propie- 
dades comunes a todas las organizaciones políticas reconocidas en su diversidad 
histórica y geográfica, Este sentido ya estaba presente en la Política de Aristóte- 
les puesto que considera al ser humano como ser naturalmente político...» 

Recurrir a los grandes ancestros es una vieja astucia que, en esta circunstan- 
cia, constituye un paralogismo grosero, puesto que la noción de politikon en 
griego antiguo se refería exclusivamente a la polis, es decir a un organismo pre- 
ciso y particular; los griegos creían ser los únicos hombres verdaderos, los otros 
no eran más que bárbaros... Esto lo sabe incluso un historiador principiante, y 
Georges Balandier parece olvidarlo para justificar lo injustificable, Un argu- 
mento algo más coherente postulado por numerosos antropólogos, reside en la 
oposición a la existencia de sociedades «fuera de la historia»; sin embargo, la 
afirmación contraria no es desdeñable, ya que es difícil admitir que puedan exis- 
tir en el siglo xx sociedades «fuera de la historia», en la simple medida en que la 
influencia y la dominación occidental han cubierto todo el planeta. Y es median- 
te un artificio más que discutible que muchos etnólogos continúan describiendo 
y analizando sociedades como si no tuvieran ninguna relación con las europeas, 
Par primera vez en la evolución de la humanidad, la noción de historia mundial 
toma un sentido concreto y observable, y a partir de ello la universalización 
(geográfica) de la noción de política parece imponerse: cualquiera sabe lo que el 
«apoliticismo» significa en este marco, Pero, cualesquiera que sean las precau- 
ciones tomadas, esta universalización no es más que la generalización de la no- 
ción europea, con el conjunto de prácticas que ella engloba. Evidentemente, esta 
generalización no es en modo alguno una reproducción idéntica de múltiples co- 
pias, la variedad se impone, y puede y debe ser estudiada. 

Pero la generalización retrospectiva (histórica) es de naturaleza estrictamen- 
te diferente; al aventurarse con la cabeza gacha en esa dirección, Georges Ba- 
landier se enredó en las aporías y la incoherencia. Para llegar a descubrir «lo po- 
lítico» incluso en las sociedades «sin Estado», se ve obligado a fabricar una 
definición ad hoc de este extraño objeto, a la vez vaga y altamente discutible: 
«las acciones que tienden al mantenimiento o a la modificación del orden esta- 
blecido». Dos observaciones: 

1) Esta definición no corresponde a lo que se designa como «la política» en 
las sociedades contemporáneas: aquí, el término engloba gobernación, asam- 
bleas, Estado, administración, partidos. La noción de política implica una dis- 
tinción importante entre público y privado, legitimado por la afirmación y la 
convicción de que la mejor manera de dirigir los asuntos públicos, «el poder», es 
lo que más contribuye a aumentar la felicidad de los individuos. 


6. Georges Balandier, Anthropologie politique, París, 1967, p. 5. 
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2) La noción de orden establecido es una típica falsa evidencia, de la que 
sería útil escribir la historia. No se emplea más que en enunciados de carácter 
ideológico, e implica toda una serie de supuestos de los que no se puede afirmar 
la universalidad sin una inocencia rayando la inconsciencia, 

Resumamos: el sustantivo político (empleado en femenino o en masculino, 
con o sin mayúscula, es la misma cosa) es un «macroconcepto» estrechamente 
vinculado a la sociedad europea contemporánea, que designa sintéticamente un 
conjunto, muy intrincado y organizado, de representaciones, instituciones y es- 
trategias. Querer transferirlo a sociedades diferentes (otras de las que han estado 
o están en contacto con la sociedad contemporánea), es, por imperativo de la rea- 
lidad, y por el hecho de que se trata de un conjunto, transferir al mismo tiempo 
la organización del todo social del que resulta, Lo que significa presuponer que 

todas las sociedades han estado y están estructuradas de la misma forma (o, lo 
que viene a ser más o menos lo mismo, que la noción misma de sociedad es in- 
consistente, y que se puede dividir esta materia ad libitum, sin ninguna conside- 
ración hacia las grandes articulaciones que forman la originalidad de cada socie- 
dad, y cuya sucesión forma el movimiento de la historia). 

Proyectando así este macroconcepto sobre cualquier sociedad pasada, se in- 
troducen representaciones, finalidades y procedimientos que no le son propios y, 
para colmo, se da por supuesta una coherencia entre estos elementos que tiende 
a justificar una división global de lo que se cree que es un «campo» más o me- 
nos autónomo, en realidad perfectamente ficticio.” Cualquier análisis realista se 
vuelve así imposible. La división entre «política» y «religión», que corresponde 
a una distinción práctica en la sociedad contemporánea, no existe nunca ante- 
riormente, y por otra parte el capítulo «Religión y poder» de G. Balandier mues- 
tra sobradamente que su definición de la política incluye tanto fenómenos «reli- 
giosos»* como «políticos». Comparto ampliamente la idea de G. Balandier 
cuando afirma que las sociedades estudiadas por el etnólogo están a buen segu- 
ro en la historia, y cuando enuncia que toda estructura social implica dinamismo. 
Pero el medio escogido para llegar a estos objetivos es catastrófico: imponiendo 
a las sociedades preindustriales un macroconcepto inapropiado, impide de facto 
cualquier estudio coherente sobre ellas y cierra así el paso a cualquier actualiza- 
ción de lo que constituía su dinámica específica, 

Tomar en serio la historicidad esencial de las sociedades humanas implica al- 
canzar una visión suficientemente clara de cada gran conjunto humano del pasa- 
do para localizar en él las principales conexiones y distinciones, y así elaborar 
empíricamente los macroconceptos que se adapten mejor. Este proceso, apenas 
iniciado, será largo y difícil: será la tarea de los historiadores del mañana. 

No obstante, la primera condición para esto es la crítica metódica y el aban- 


7. Una de las cimas del género (o más bien el último círculo dei Infierno) se encuentra en Ja- 
mes Henderson Burns (ed.), The Cambridge History of Medieval Political Thought, c.350-c.1450, 
Cambridge, 1988 (trad. fr., Histoire de la pensée politique médiévale, París, 1993). 

8. Jean-Claude Schmitt, «Une histoire religieuse du Moyen Age est-elle possible?», en Fer- 
nando Lepori y Francesco santi (ed.), 1 mestiere di storico del medioevo, Spoleto, 1994, pp. 73-83. 
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dono razonado del paradigma de las tijeras y el pegamento. No se puede hacer 
nada más con este procedimiento caduco. Y es aquí donde la frase de Jacques Le 
Goff citada anteriormente alcanza todo su importante valor: «el pensamiento 
salvaje tiene sus razones». Concretamente: todo texto medieval tiene un sentido, 
y si nos parece incomprensible (lo que en realidad es mucho más frecuente de lo 
que admitimos habitualmente), es únicamente porque no disponemos de la reji- 
lla apropiada y de los métodos de lectura adecuados; es aquí precisamente, don- 
de la experiencia antropológica de la alteridad puede tener plena utilidad, dado 
que la observación de coherencias distintas a las de la sociedad europea contem- 
poránea puede constituir un punto de partida determinante en el esfuerzo de re- 
construcción del sentido de los enunciados medievales, 


CAMPOS DE RUINAS 


Se podría consagrar a este punto un largo desarrollo devanando el catálogo 
de ejemplos de falsas nociones, que han arruinado libros enteros. La irreflexión, 
incluso el rechazo de la reflexión, constituye uno de los mayores obstáculos al 
progreso de la medievalística. Si se quiere abordar verdaderamente la cuestión 
del significado, es necesario emplear conceptos pertinentes; como no podemos 
esperar razonablemente acertar a la primera, la discusión sobre los conceptos 
debe convertirse en parte integrante, ineludible, del oficio, 

Algunos casos elementales. Una medievalista inglesa, Juliet R. V. Barker, 
consagra un documentado libro a los torneos en la Inglaterra de los siglos xu y 
xt? Loterpreta esta práctica mediante la noción sport. De repente, las condenas 
eclesiásticas, pontificales y conciliares se hacen incomprensibles, y la maniobra 
de Ricardo Corazón de León autorizándolos en condiciones determinadas no tie- 
ne ningún sentido. El padre J.-P. Torrel y Denise Bouthillier consagran un volu- 
men al diablo en los textos del abad de Cluny Pedro el Venerable.'* Todo el sis- 
_ tema cristiano medieval se imaginaba al diablo como el enemigo exterior que 
ataca al hombre desde fuera y que hay que intentar mantener alejado. Nuestros 
dos autores, llevados por una mezcla explosiva de consideraciones modernistas 
y de lecturas psicoanalíticas, sitúan al diablo en el corazón del hombre, en el fon- 
do de su interioridad. De nuevo, un contrasentido de partida decanta la obra ha- 
cia lo puramente imaginario: 300 páginas para nada. 

Una categoría de errores lamentablemente frecuente consiste en proyectar 
sobre la Edad Media formas conceptuales tardías, es decir desarrolladas en el si- 
glo xva y. que llegan a su madurez en el xvi, Estas nociones, correspondientes 
a lo que podría llamarse una fase posfeudal, tradujeron la osificación y la sus- 
tantivación de términos que hasta ese momento designaban como mucho rela- 
ciones anexas; la noción de señorío es sin duda la principal, pero la de sangre no 


9. Juliet R. V. Barker, The Tournament in England, 1100-1400, Woodbridge, 1986. 
10. J.-P. Torrell y PD. Bouttiillier, Pierre le Vénérable et sa vision du monde. Sa vie, son «euvre. 
L'honune et le démon, Louvaine-la-Neuve, 1988. 
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es menos despreciable. Esta misma época elevó a los reyes a una posición y a 
una función que nunca antes habían tenido, pero también es el caso de las as- 
cendencias (genealogías), e incluso de la supuesta oposición entre derecho con- 
suetudinario y derecho romano, invención de los juristas también tardía. Re- 
construir con semejantes herramientas la sociedad anterior al fin de la Edad 
Media, es fabular. 

Pero el rechazo a tomar en consideración un concepto pertinente es sin duda 
aun menos aceptable. Un ejemplo clarificador lo facilita Dominique Barthélemy. 
En su pequeño volumen ya citado sobre el Orden señorial, este autor proporcio- 
na una bibliografía relativamente desarrollada (283 números) y bastante equili- 
brada.!' Ahora bien, el texto de la obra, salvo error por mi parte, no menciona ni 
una sola vez el término enceldamiento y, para colmo, no habla de la puesta en 
marcha definitiva de la red parroquial en el siglo x11, que el mismo Georges 
Duby había ya señalado en su tesis. Como no podemos suponer de ninguna ma- 
nera que D. Barthélemy ignorara el término, su significación y su importan- 
cia, quiere decir que lo juzga falso, y considera que la manera más elegante de 
ajusticiarlo es no hablar ni pizca de él. Se comprende mal por qué, en estas con- 
diciones, cuatro títulos de Robert Fossier figuran a pesar de todo en su biblio- 
grafía (números 47 a 50). De todas formas, el término enceldamiento fue intro- 
ducido a comienzos de los años 70 por un medievalista al que nadie, salvo error, 
juzgaría como extravagante o de tercera categoría; de forma que el estudiante, a 
quien parece destinado este manual, puede ser reprochado por ignorar este tér- 
mino, simplemente porque D. Barthélemy ha decidido darle «el golpe del des- 
precio». ¿Quién consideraría tal proceder compatible con la pertenencia a un 
medio científico? 


RECHAZAR TODA DISCUSIÓN DE LOS CONCEPTOS 


Como este ejemplo testimonia casi a la perfección, el rechazo de toda discu- 
sión sobre los conceptos no se expresa jamás, por así decirlo, abiertamente. En 
el mejor de los casos, en intercambios orales. Una ya larga experiencia en este 
género de diálogos me ha enseñado que las posiciones se reducen a dos tipos 
principales: 

DD) La reacción más común es el rechazo a priori de la noción misma de es- 
tructura (de sociedad); el historiador estudia un objeto infinitamente diverso, 
complejo, variado; no encuentra jamás dos situaciones semejantes y toda con- 
ceptualización es una «reducción», arbitraria y empobrecedora; hay que dejar 

:centellear una realidad colorista, : 

2) Otro argumento, menos frecuente y un poquito más hábil, consiste en de- 
clarar que todo evoluciona permanentemente; nada es fijo, todo es móvil. ¿En 
nombre de qué se permiten el lujo de rechazar a la vez toda estructura (supues- 
tamente fija) y toda transformación (ya que el movimiento es continuo y esta 


11. Dominique Barthélemy, L'Ordre seigneurial, xf-xaf siéctes, París, 1990. 
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permanencia misma no es compatible con la noción de ruptura)?; hay que dejar 
fluir el río de olas espumosas, 

Sólo son dos variantes de un mismo punto de vista: el historiador se enfren- 
ta a un magma, fluctuante y caótico, con el cual el espíritu humano no tiene nin- 
gún contacto real. Este punto de vista, aplicado con rigor, ocasionaría la afasia: 
si nada es equivalente a algo distinto, no se puede decir nada más. Por tanto, en 
la práctica, se adopta el lenguaje común, aún sabiendo que él mismo es fluc- 
tuante y arbitrario. De ahí un ideal bien conocido: las pequeñas descripciones lo 
más reducidas posible, acumuladas sin orden, indefinidamente, el tonel de las 
Danaides que ge intenta llenar de confeti. 

Esta posición no tiene ninguna consistencia pues la sociedad no presenta nin- 
guna particularidad ontológica observable: la infinita diversidad de lo real está 
presente por igual tanto en la física como en la historia y no impide ni la creación 
ni la manipulación de conceptos apropiados a su objeto. De hecho, la teoría del 
magma social (si es que se puede hablar en este caso de «teoría»...) no tiene nin- 
guna otra razón de ser que la de servir de aparente justificación al rechazo de 
toda discusión sobre los conceptos, estrechamente unida a la preocupación por 
preservar los aperos del sentido común y por ello mismo el orden social. Esta 
elección no tiene nada que ver con una hipótesis científica ni con un a priori sus- 
ceptible de ser examinado y discutido, es un dogma metafísico puro que, como 
toda metafísica, viene determinado íntegramente por una posición (miedo) polí- 
tica fundamentalmente conservadora, 


LA PIEDRA DE TOQUE 


Tijeras y pegamento, convenciones seudosabias arbitrarias, errores en la 
elección de las nociones básicas, rechazo de discusión sobre los conceptos. Y no 
lo he dicho todo: sustancialismo generalizado, convicción de que las listas de 
nombres propios evitan la superficialidad, aceptación beata de desarrollos inter- 
minables sin pies ni cabeza, incapacidad de las ciencias sociales para pensar el 
tiempo y la dinámica de las sociedades... Es pura hipótesis de trabajo si planteo 
que algunos colegas o estudiantes imaginen que, procediendo de otra forma, qui- 
zá no fuera imposible esclarecer el funcionamiento y la dinámica de la sociedad 
medieval y, pensando en ellos, prosigo mi reflexión. Ahí está en efecto la alian- 
za de términos que, en la coyuntura actual y a la vista de la evolución anterior y 
de los obstáculos que los procedimientos empleados hasta ahora no permiten 
franquear, me parece que constituye el punto de paso: se explicará simultánea- 
mente la organización y la evolución de la sociedad medieval, su funcionamien- 
to y su dinámica, o no se explicará nada. 

Antes de formular algunas sugerencias abstractas sobre las orientaciones de 
la construcción conceptual, señalemos brevemente algunas implicaciones de 
este binomio fundamental: 

1) Elegir como hipótesis básica la idea de que una dinámica estructural ani- 
maba la sociedad medieval es incompatible con el mantenimiento de las grandes 
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perspectivas de la historia medieval, establecidas sobre la base de nociones del si- 
glo xvri y articuladas alrededor de la hipótesis del inmovilismo de esta sociedad. 

2) Esta hipótesis conduce asimismo a rechazar la idea de que las estructuras 
serían el elemento fijo, opuesto a la inestabilidad de los acontecimientos o de la 
coyuntura; esta oposición, cualesquiera que fueran las justificaciones teóricas 
aportadas, no es nada más que una manera de legitimar y de perpetuar la gran 
ruptura de finales del siglo x1x entre la historia y las ciencias sociales. De nuevo 
aquí, hay que decidirse por un abandono sin vuelta a atrás. 

3) Habiendo sido la evolución lo que fue, la prioridad para los historiadores 
está en la estructura; no les es del todo familiar la idea de que la sociedad existe, . 
y de que no es un conjunto aleatorio, sino un todo que se sostiene; y qué, en con- 
secuencia, deben proceder a una reconstrucción abstracta de ese todo desapare- 
cido que se sostenga por ella misma. Las monografías son indispensables, pero 
sólo son andamios parciales; la síntesis por yuxtaposición no es más que un 
montón de materiales, no una síntesis: hay que tender a la reconstrucción y no a 
la acumulación. Ya hemos encontrado la piedra de toque de esta construcción lo- 
grada: ¿la estructura así elaborada da cuenta a la vez del funcionamiento y de la 
evolución? 


IMAGINACIÓN Y COHERENCIA 


Imaginar”? nuevos conceptos y materializarlos no es cosa fácil. Las dificulta- 
des van unidas a la relación incierta entre dos aspectos de los conceptos: su em- 
pleo práctico, por lo común en un marco (histórico y socialmente) determinado, 
y las relaciones que mantienen entre ellos, tanto en el instrumentarium global de 
los historiadores como en el repertorio (limitado) de los que son utilizados para 
el estudio de tal o cual sociedad. 

La excesiva comodidad que representa el sistema de estudios por «campo» o 
por «zona» (o los dos a la vez) resulta del hecho de que la cuestión de coheren- 
cia no se plantea jamás. Por supuesto, cuando se hace alusión a él, la explicación 
se remite siempre a un más allá indefinido: estudiando una zona no se pueden 
explicar los movimientos observados porque éstos dependen de la pertenencia 
de esa zona a un conjunto más vasto... Pero, a nivel del conjunto, se estudia úni- 
camente (por ejemplo) la población, o la «religión», y así, nonobstant las conti- 
nuas proclamaciones de autonomía del campo referido, se está dispensado de dar 
una explicación porque se supone que ésta compete a otro campo o a la sociedad 
en su conjunto; pero todos los medievalistas son «especialistas» de tal o cual 
campo, no hay «especialistas del conjunto»... 

Hemos dicho que este círculo vicioso es cómodo, pero no deja de ser un cír- 
culo vicioso; hay que salir de él, y para ello no existen mil soluciones: es nece- 
sario aceptar la idea de que una sociedad está regida por una lógica de conjun- 


12. Johannes Fried, «Wissenschaft und Phantasie. Das Beispiel der Geschichte», Historische 
Zeitschrift, 263-1996, pp. 291-316. 
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to; como toda estructura perenne, la sociedad no podría existir como tal si no 
tuviera en sí misma mecanismos de autoestructuración que le permitieran man- 
tenerse (mal que bien) y, por lo tanto, permanecer, sin dejar de transformarse, 
Coherencia no significa de ninguna manera rigidez o no contradicción. Es una . 
gran simpleza recordar que las metáforas habituales del motor o del organismo 
no son las apropiadas. La mayor parte de las sociedades, como lo ha subraya- 
do Pierre Bourdieu entre otros, permiten considerables márgenes de juego (en 
todos los sentidos del término). Pero cuando chocan elementos o subconjuntos, 
más O menos autónomos, todo se desarrolla como si la lógica general estuvie- 
ra ahí para resolver la dificultad enunciando la prioridad según la coherencia 
del todo. 

Plantear esta idea de lógica de conjunto implica que todo medievalista pro- 
prio sensu participa en su exploración y en las discusiones pertinentes. Soñamos 
con el día en el que ningún medievalista pueda declararse especialista sin haber 
antes demostrado una capacidad suficiente para entender la sociedad medieval 
como un todo. Esta hipótesis de coherencia de conjunto implica coherencia del 
conjunto de herramientas conceptuales destinadas a estudiar una determinada 
sociedad. La extensión en el tiempo y en el espacio de esta entidad denominada 
«sociedad medieval» es un objeto de análisis y de reflexión en sí mismo que no 
se puede pretender resolver en diez líneas. Se puede hablar de Europa occiden- 
tal, si queda muy claro que este término recubre una extensión que varía en pro- 
porciones considerables durante el curso de los siglos; y soy un partidario in- 
condicional de la «larga Edad Media», del siglo v al xvI1. Pero este no es el 
objeto del debate. En el fondo estaría tentado de calificar a este conjunto de 
«economía-mundo», retomando así (deformándola) la herramienta forjada por 
Immanuel Wallerstein y Fernand Braudel, que me parece completamente apro- 
piada para caracterizar un gran conjunto autocentrado, y duraderamente auto- 
centrado (desde este punto de vista, la «larga duración» sería igualmente reutili- 
zable, a condición de repensarla de arriba a abajo y de emparejarla con su 
complemento necesario, la «gran transformación»).!* 

Estando este marco supuestamente definido, será necesario establecer empí- 
ricamente la naturaleza de los grandes sectores que constituían esta sociedad, y 
la articulación de sus relaciones, Una única cosa está clara: la gran división ca- 
nónica políticaleconomíalreligión, invención del siglo XvI11, es un gran obstácu- 
lo para la actualización de las grandes estructuras de la sociedad medieval. Bs 
una tarea urgente descubrir un grupo organizado de macroconceptos que permi- 
tan pensar la sociedad medieval. 

Pero también debemos ocuparnos de conceptos de menor alcance, aptos para 
subsumir elementos estructurados de forma singular en la sociedad medieval o 
procesos específicos importantes. Aquí, se pueden citar topolinaje y encelda- 
miento. El trabajo a realizar en esta dirección es inmenso. Y es en este punto don- 


13. Enel presente trabajo, se considera en general como equivalentes «Occidente medieval», 
«Europa feudal», «civilización medieval», o incluso «vieja Europa» (término propuesto por Jac- 
ques Le Goff, que ofrece la ventaja de su aparente neutralidad). 
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de se planteará de forma más aguda la cuestión de las relaciones de estos con- 
ceptos entre ellos y de su compatibilidad con los principios de la lógica de con- 
junto. No es seguro que todas las nociones llamadas «técnicas» actualmente en 
uso sean utilizables, pero hay que proceder a un inventario sin concesiones y re- 
estructurar las nociones que puedan ser conservadas. 


UMBRALES Y LÍMITES DE VALIDEZ 


Al examinar anteriormente con brevedad la cuestión de la definición de las 
ciudades, se ha visto que un tema clave es el de los umbrales. Tratándose de ela- 
borar conceptos, este punto constituye un condicionamiento importante. En la 
práctica, por más sutil que sea la clasificación, no se eliminarán las situaciones 
«intermedias» o ambiguas. Sabiendo que no existe una solución ideal, un medio 
práctico (técnica estadística probada) consiste en probar varias clasificaciones y 
comparar los resultados de las estructuraciones producidas: los fenómenos de 
polarización y/o de corte terminan por aparecer, 

Una cuestión vinculada a la de los umbrales, aunque claramente distinta, es 
la que podemos llamar la distinción entre la norma y la excepción; de forma me- 
nos cortante, la distinción entre posición dominante y posición dominada. Si el 
uso retórico de los casos que «ilustran» es tan ilusorio, es porque la costumbre 
consiste en no distinguir el caso corriente del caso excepcional. No es una proe- 
za demostrar con este método que lo blanco es negro: algunos «casos» ambiguos 

- o raros bien escogidos y el círculo se cierra, puesto que nunca se ha exigido in- 
formación alguna referida a la representatividad de los casos expuestos. A lo lar- 
go y ancho de la Edad Media, y sobre todo a partir del siglo xn, encontramos sin 
mucho esfuerzo textos más o menos extraños, o decididamente alocados, pro- 
ductos de espíritus originales, a veces marginales, a veces desquiciados, Es sufi- 
ciente entresacar alguno de estos textos (incluso a sus autores) primero para 
atraer la atención (novedad, novedad...), y eventualmente para armar una «teo- 
ría» que trastoque todo lo que se sabe con anterioridad. Es una niñería ante la 
cual, no obstante, un gran número de colegas parecen desarmados. 

Esta especie de casos, espectaculares (y esa es su razón de ser), son sin em- 
bargo poco frecuentes. Pero es de todo punto normal, y por el contrario absolu- 
tamente insidioso, el procedimiento habitual de investigación frenética de la 
«primera mención». ¡Victoria! ¡He descubierto un texto donde figura el término 
x, diez años más antiguo que el texto más antiguo conocido hasta ahoral La- 
mentablemente es muy significativo que la mayor parte de los medievalistas se 
dejen atrapar por este pequeño juego estúpido: el término x apareció en tal año; 
desde entonces la noción existe, y ya no hay de qué preocuparse. No obstante, 
ocurre todo lo contrario, y es precisamente a partir de ahí que empiezan las difi- 
cultades, porque la principal cuestión es: ¿a partir de cuándo ese término es de 
uso corriente? O mejor aún, ¿a partir de cuándo esa representación se vuelve do- 
minante? Señalemos, por lo demás, que la misma pregunta es válida para los ob- 
jetos y las prácticas, principalmente materiales. ¿Cuántas veces la «primera apa- 
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rición» se ha saldado con un fracaso? Cualquier medievalista conoce el caso em- 
blemático del escudo de San Luis y sabe que el primer rey que en Francia acuñó 
realmente monedas de oro fue Felipe el Hermoso. En este caso, la desviación es 
menor a medio siglo, Pero en otros casos un objeto, un uso o una técnica pueden 
permanecer confinados durante siglos a un entorno muy limitado antes de cono- 
cer un desarrollo a escala europea. Tanto si se trata de un texto como de una téc. 
nica, el elemento aislado no tiene el mismo significado que el elemento habitual 
o dominante, incluso si, intrínsecamente, no ha sufrido estrictamente ningún 
cambio: éste es un punto metodológico crucial sobre el que no hay nada que dis- 
cutir, 

Pero existe aún un grado de dificultad suplementario, vinculado a las formas 
de distribución en el espacio. No es uno de los menores méritos de la noción eco- 
nomía-mundo hacer pasar al rango de elemento mayor de la estructura la varia- 
ble del espacio: una estructura social es inconcebible sin esta variable, de por sí 
extraordinariamente compleja. Yuxtaposición, encabalgamiento, incrustación, 
jerarquía y red son algunas de las nociones que permiten abordar un determina- 
do estado; pero la historia produce desfases permanentemente y, en función de 
estos desfases, el examen metódico de las relaciones entre zonas será probable- 
mente una de las formas de investigación más fructífera de los próximos años, 
Se concibe fácilmente que tal representación o tal objeto sea corriente en tal(es) 
zona(s), aunque resulte raro, incluso excepcional a escala europea. Esta forma 
particular de rareza merece naturalmente un esfuerzo conceptual particular: es 
necesario poder comprender en qué medida, y por qué, tal zona presenta tal o 
cual desviación; siendo estas desviaciones susceptibles de tener significaciones 
muy diferentes, incluso opuestas. Dicho esto, una desviación sólo es una desvia- 
ción: interpretar esa práctica excepcional a escala europea, rechazando conside- 
rar la lógica global de la sociedad europea bajo el pretexto de que la práctica es 
común en la zona observada, entraña casi automáticamente el error fatal. 


LAS DOS CARAS DE TODA REALIDAD SOCIAL 


El último aspecto sobre el que me parece oportuno insistir en el marco de la 
elaboración de conceptos es el de la naturaleza bífida de toda realidad social. 
Una sociedad es un conjunto organizado de relaciones, es decir una estructura 
abstracta; pero éstas son asimismo, e indisociablemente, realidades biológicas y 
materiales. Por regla general, los medievalistas fluctúan sin fundamento entre 
las dos, pero prefieren, desde que les es posible, considerar cada una de estas dos 
realidades objeto de una «especialidad» específica. De repente, el objeto se des- 
compone desde el inicio del juego y pierde su sentido. El medievalista se con- 
tenta con dos «significados» ficticios sin relación uno con otro; ¿pero que más 
da, si la idea de coherencia general no tiene especialista? 

Consideremos un objeto central de la Edad Media, el pan. Si queremos exa- 
minarlo, se debe consultar al especialista en técnicas agrícolas, en economía 
agraria, en artesanía urbana, en consumo, en comercio y precios; pero sin perder 
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de vista al de la eucaristía, es decir al de teología dogmática, pero también al de 
liturgia, al de prácticas religiosas y «religiosidad», y seguramente olvido unos 
cuantos. 

Otro caso singularmente esclarecedor es el de la moneda. Por un lado están 
los numismáticos, que se ocupan de identificar las «especies», es decir esos pe- 
queños redondeles metálicos. Por el otro, los historiadores «economistas», que 
estudian los precios y encuentran algunas monedas; encuentro que los deja a me- 
nudo perplejos, lo que no les estimula en nada para conceder a las monedas un 
papel significativo en su visión de la «historia económica». Tanto es así que la 
historia monetaria permanece como un cantón especializado suplementario, de- 
jado en manos de numismáticos o de algunos historiadores que razonan general- 
mente sobre las mismas bases. Las obras así producidas rezuman un monetaris- 
mo descabellado; el descubrimiento de filones de plata o el «gran comercio» del 
oro «explican» toda la historia europea desde los merovingios hasta los Grandes 
Descubrimientos (e incluso después, por supuesto). 

Cuando algunos economistas abordan con planteamientos exactamente 
opuestos la moneda en la Francia del siglo xvx, las monedas desaparecen y no 
queda más que una relación social abstracta, muy poco diferente del sistema 
contemporáneo. ¿Nos daremos cuenta algún día de que las monedas medievales 
son a la vez, e indisolublemente, objetos (mercancías) y un conjunto de relacio- 
nes sociales abstractas? Hasta que no seamos plenamente conscientes de este 
punto, la oscuridad continuará reinando. 

Desde el momento en que no estamos dispuestos a admitir que la historia es 
un relato ingenuo, indistinto de no importa qué ficción narrativa, esta cuestión de 
los conceptos no puede dejar de estar en el corazón de toda reflexión sobre la 
práctica histórica.'* Aspectos fundamentales de esta reflexión, como el de la ar- 
ticulación de los conceptos entre ellos (sistema conceptual) o el de los límites de 
validez, constituyen planteamientos básicos para todo análisis concreto de la 
adecuación de tal o cual noción a la realidad social que se considera que ayuda a 
reconstruir, Pero el enunciado de estas perspectivas propiamente intelectuales no 
debería separarse de los análisis y propuestas relativas a la organización prácti- 
ca del ejercicio de la profesión, tanto es verdad que la ciencia histórica, como 
cualquier ciencia, es esencialmente un oficio. La definición del presente objeto 
es simple; con relación a la indispensable reconceptualización de la investiga- 
ción de la historia medieval, ¿cuáles son los tipos de actividad que es necesario 
privilegiar?, ¿cuáles son las formas prácticas de organización que es preciso in- 
tentar remodelar y reestructurar? 


14, «Combate aún y siempre doloroso, incluso cuando parece ganado: encontrar palabras que 
todavía no existen para pensar lo que ha estado oculto con palabras todopoderosas» (Lovis Althus- 
ser, Solitude de Machiavel, París, 1998 [1978], p. 302. 


C. REORGANIZAR EL OFICIO 


ERRADICAR LA LÓGICA DIABÓLICA DE LA FRAGMENTACIÓN 


La dificultad central es la de la supuesta especialización. Hay que recordar en 
dos palabras su lógica práctica y sus principales características, 

La lógica práctica es esencialmente la de la definición de las plazas, en el 
marco de la constitución de los expedientes de candidatura y de la justificación 
de un eventual crecimiento de los efectivos de profesores y de investigadores. 
Para ser reclutado en una universidad donde la mayor parte de los medievalistas 
son etiquetados corno «especialistas en Europa del Sur», es preferible presentar- 
se con la insignia «Europa del Norte»; si ya hay suficientes «especialistas en la 
baja Edad Media», puede ser oportuno demostrar que se está cualificado para la 
alta Edad Media. Y así sucesivamente. De igual modo, una universidad que quie- 
ra crear una plaza alegará que no dispone de «especialista en Europa del Norte» 
o de «especialista en la alta Edad Media». Y los despreocupados, deseosos de 
conquistar rápidamente un amplio lugar al sol, apenas tienen otra posibilidad 
que la de hacerse a medida una «nueva especialidad». 

Este sistema presenta dos ventajas destacables: es de fácil funcionamiento y 
tranquilizador. La definición de una nueva especialidad no requiere ningún es- 
fuerzo de abstracción: basta con dividir la materia existente, y la división habi- 
tual, según los lugares y los tiempos, es un asunto de pura oportunidad. Á pesar 
de esta facilidad desconcertante, que debería más bien inquietar, el sistema tran- 
quiliza: aparece como una forma de división del trabajo, y todo el mundo cree sa- 
ber, desde Adam Smith, que la división del trabajo es uno de los motores del pro- 
greso humano; además, el término «especialista» está envuelto en una aureola de 
prestigio que le conceden ciertas profesiones, sobre todo médicas o jurídicas. 

El principal efecto de este sistema de especialización es bajar el nivel medio 
de exigencia profesional y desarrollar una miopía general cada vez más pronun- 
ciada. Siendo la Europa medieval lo que ha sido, y tal como ha sido estudiada, 
todo buen medievalista no debería poder eximirse de leer fácilmente cuatro O 
cinco lenguas vivas, sin contar tres o cuatro lenguas medievales: el especialista 
en la comarca de Perche durante el siglo X111 se creerá gustosamente dispensado 
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de estas exigencias. Y si el ideal legítimo consiste en haber leído todos los docu- 
mentos de los siglos X1 al xtv que conciernen a Perche, uno no se privará de ha- 
cer saber que toda pretensión de esclarecer la estructura de conjunto de la Euro- 
pa medieval es una aspiración impertinente. 

Esta tentación perversa de glorificación de la miopía genera y refuerza con- 
tinuamente los dos caracteres dominantes de este sistema de división a ultranza: 
la cerrazón exaltada y el hermetismo construido a partir de nada. Cada «especia- 
lidad» produce rápidamente sus criterios específicos de apreciación; pero allí 
donde podríamos eventualmente esperar encontrar un análisis de procedimien- 
tos técnicos y, de forma más general, de capacidad para dominar una materia en 
particular, sólo se descubren consideraciones sobre el respeto a rituales forma- 
listas y superficiales, cuya única finalidad es la de servir de test de reconoci- 
miento y de copertenencia. Y se ve claramente el vínculo con el hermetismo: 
sólo hay que comunicarse con el no-especialista muy parcamente, y de una ma- 
nera parcial que resulte lo más oscura posible; de esta forma el que no es espe- 
cialista llegará a pensar que la materia es ardua, los conocimientos acumulados 
superfluos y la competencia del especialista ineludible. Si por casualidad alguien 
que no es especialista pretende expresarse, una verdadera batería de procedi- 
mientos de descalificación puede entrar en acción: desde la simple sonrisa des- 
preciativa (rechazo a todo debate) hasta el lapidario «todo esto es mucho más 
complejo de lo que usted imagina», pasando por el ejemplo puntual totalmente 
desconocido elevado para la ocasión al rango de paradigma, o por la referencia 
al último artículo aparecido en un periódico confidencial y cuya lectura es de- 
clarada absolutamente decisiva (incluso, aún mejor, por el enunciado del título 
en inglés de una tesis doctoral americana no publicada, y provista apodíctica- 
mente de virtudes incluso milagrosas). Con frecuencia, lo más sencillo consiste 
solamente en decir: «usted tiene su opinión, yo tengo la mía»; lo que significa 
negar a priori toda distinción entre afirmación gratuita y argumentación. 

Estas niñerías son sin embargo moneda corriente y no ridiculizan a sus auto- 
res. Frente a este desenfreno de seudocompetencias y de esoterismo de pacotilla, 
es necesario recordar con firmeza la unidad de la civilización medieval, la do- 
minación de una lógica de conjunto, la ausencia de sentido fuera de la relación 
de las partes con el todo, y la necesidad de valorar cualquier aportación puntual 
en la escala de los conocimientos generales sobre esta civilización. La ultima ra- 
tio del medievalista, de todo medievalista, puede enunciarse sin florituras: tal o 
cual desarrollo ¿en qué ayuda a comprender mejor la dinámica de la sociedad 
europea medieval? 

Nuestro análisis del uso de los conceptos ha mostrado que, contrariamente a 
la opinión común, muchos de los textos producidos, mal concebidos, no sólo no 
contribuyen en nada al progreso sino que lo hacen retroceder, oscurecen la ví- 
sión, extravían a los lectores. Durante el último medio siglo, se han cometido 
muchos errores en el campo de la historia medieval, y algunos incluso han pasa- 
do al estado de nociones comunes. En otros casos, subsisten opiniones irrecon- 
ciliables. Recordemos aquí las palabras de Marc Bloch: «Si vuestro vecino de la 
izquierda os dice que dos por dos son cuatro, y vuestro vecino de la derecha que 
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dos por dos son cinco, no lleguéis a la conclusión de que dos por dos son cuatro 
y medio».! 


UNIDAD FUNDAMENTAL DEL OBJETO 


Es importante comprender bien por qué este proceso de especialización in- 
controlado produce necesariamente esta clase de efectos: ninguna focalización 
de las investigaciones tiene justificación científica si su finalidad no está cuida» 
dosamente subordinada a una visión general. Se olvida demasiado fácilmente que 
las especialidades médicas tienen todas la misma finalidad, la salud del enfermo, 
y que sienpre la salud (global) del enfermo es el criterio del éxito de cualquier te- 
rapéutica, objetivo único en relación al cual ningún éxito local tiene sentido si de- 
teriora el equilibrio general. Toda reivindicación de independencia de un sector 
local debe ser erradicada, y la misma autonomía encuadrada sin debilidad. 

Concretamente: el único objeto del medievalista es la sociedad medieval. Si 
alguien desea consagrar su carrera a los tiestos de Lorena de finales de la Edad 
Media, o a la escritura de títulos provenzales de los siglos X1 y XII, debe también 
saber que esa elección implica un nivel de técnico de segundo rango, en el me- 
jor de los casos. Debe incluso saber que su trabajo no tendrá sentido si no es rein- 
terpretado por un medievalista proprio sensu, el único que tendrá capacidad para 
evaluar y aclarar sus posíbles aportaciones. Esto no significa de ninguna forma 
que la focalización de las investigaciones, los análisis en detalle, las compilacio- 
nes laboriosas y las elaboraciones puntuales no tengan valor; muy al contrario, 
son indispensables, e instamos a cualquier historiador serio a que aporte su con- 
tribución. La mayor dificultad reside en la adecuada articulación entre labor em- 
pírica y reflexión conceptual. La solución hay que buscarla, me parece, en la plu- 
riespecialización. 

Como ya han destacado varios colegas alemanes, una reunión de «especia- 
listas» no ha producido jamás ninguna síntesis, ninguna visión general mínima- 
mente articulada: es por esto que nos ha parecido necesario hacer pública la ló- 
gica diabólica del encierro y el hermetismo. El único diálogo .posible entre 
especialistas es el que se desarrolla en el interior de la cabeza de un mismo in- 
vestigador. De repente, se puede enunciar una regla simple: hay que exigir a 
cualquier candidato a medievalista que disponga de «conocimientos elevados» 
al menos en dos o tres «especialidades» no conexas; saber manejar la pala así 
como leer documentos, ocuparse del cultivo del trigo así como de la concepción 
de la eucaristía en Tomás de Aquino, analizar las herejías tanto como rechazo or- 
ganizado de las representaciones dominantes como perturbación concreta del 
orden social, y sobre todo y ante todo, saber articular convenientemente sus án- 
gulos de ataque a la dinámica de conjunto de la investigación sobre la historia de 
la Europa medieval. 


1. Discurso de entrega de premios en el liceo de Amiens, julio 1914, reproducido en los Anra- 
les ESC, 5-1950, p. 3 (citado por Carole Fink, Marc Bloch, p. 49). 
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Nadie podría sin daño perder de vista que todo programa científico es en 
esencia una utopía, ya que se trata de enunciar la concepción de aquello que nun- 
ca ha sido concebido. A despecho de las apariencias, la idea de pluriespecializa- 
ción como norma profesional entre los medievalistas aún no se ha producido: de- 
bemos recordar constantemente el ejemplo de los antiquistas, tanto filólogos 
como excavadores. No obstante, el paradigma más evidente es el del antropólo- 
go. Cuando llega a su «terreno» debe comportarse como «omniespecialista» 
para realizar su programa, de lo contrario corre el riesgo de descuidar un campo 
de observación que oculta elementos decisivos para el análisis global de la po- 
blación considerada. La capacidad de observar y de analizar la mayoría de las 
formas de actividad de una sociedad forma parte de las habilidades normales que 
se le exigen al antropólogo debutante. ¿Qué habría pues de descabellado en pe- 
dirle lo mismo al medievalista? 

El pulular incontrolado de monoespecialistas, enunciando para sí mismos 
juicios esotéricos, es uno de los fundamentos esenciales del actual marasmo de 
la medievalística, Una rearticulación razonada, paralela a la reflexión de con- 
junto sobre los conceptos y sobre el instrumentarium científico, no puede dejar 
de ser uno de los elementos clave de la refundación de la medievalística. En este 
marco, la exigencia de pluriespecialización parece una herramienta susceptible 
de una seria eficacia. 


APOLOGÍA DEL ARCAÍSMO INTEMPORAL 


En mayo de 1994, Werner Paravicini, director del Instituto histórico alernán 
de París, pronunciaba un «Elogio de la erudición».? Amparándose en la retórica 
pactada de la falsa provocación, se esforzaba en justificar una forma funda- 
mental de la actividad del historiador por medio de argumentos que, si se to- 
maran en serio, arruinarían la demostración y correrían el peligro de desembo- 
_ car exactamente en lo contrario de lo que pretendía su autor: scilicet la prueba 
de la perfecta vacuidad de las obras así producidas. El discurso de W. Paravici- 
ni reposa íntegramente en la separación y la oposición entre «lo sólido», «lo que 
va a permanecen», «el saber tradicional», «el trabajo erudito como tal», el céle- 
bre «seamos primero buenos artesanos», y el resto, todo el resto: «los señores 
de la pluma y del pensamiento», «las síntesis», «los conceptos», «la teoría». 
Naturalmente, W. Paravicini es demasiado hábil como para no defender con ar- 
dor «la unidad de la ciencia histórica, una e indivisible», «los dos caminos in- 
dispensables que conducen al mismo fin»... No se olvida tampoco de evocar la 
necesidad de renovación de la erudición. 

Pero la cuestión es: ¿se puede aceptar la voluntad de eternizar y convertir en 
absoluta esta oposición, cuando incluso se concluye con la complementariedad? 
«Las dos ciencias, las dos culturas históricas no son más que los dos aspectos de 


2. Werner Paravicini, «Éloge de 1'érudition», en 1d. (ed.), Les Ateliers de l'Institut historique 
allemand, París, 1994, pp. 7-19. 
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la ciencia histórica...» Tal presentación manifiesta una serie de errores, Error 
esencial en lo que es una ciencia, error en cuanto a los límites de la ciencia his- 
tórica, error en sus finalidades, error en su funcionamiento. La ciencia no es un 
stock de conocimientos, es el movimiento de construcción de conocimientos ra- 
cionales. Simple observación que basta para arrasar la fantasmagoría de una 
pretendida «erudición pura», fuera del tiempo. Todos los trabajos que clasifica- 
mos comúnmente dentro de esta categoría están fechados, sin excepción; se han 
inscrito en un movimiento, y pueden ser llamados científicos en la justa medida 
en la que han contribuido al progreso. Wendelin Fórster se hizo célebre por su 
edición de Chrétien de Troyes? como Lavoisier por la identificación del oxíge- 
no. Alexandre Micha describió la tradición manuscrita de los textos de Chrétien 
de Troyes.* El trabajo de Fórster se basaba en un determinado desarrollo de la fi- 
lología románica, y el de Micha en un avance suficiente de la catalogación de 
manuscritos medievales a través de toda Europa. Todo esto se inscribe en un 
movimiento general; anotemos de paso que el trabajo está en efecto terminado: 
ya no es necesario reeditar más a Chrétien de Troyes como no es indispensable 
redescubrir el oxígeno. Aunque, por el contrario, la honestidad nos obliga a aña- 
dir que el sentido histórico de los textos en cuestión, a despecho de las miríadas 
de obras que les han sido consagradas, permanece profundamente oscuro. 
Cuando escribía Fhain, Chrétien de Troyes abordaba un objeto sobre el que pre- 
tendía expresar una opinión; trataba un problema intentando construir una soJu- 
ción. Y toda la cháchara infinita sobre el «amor cortés», suponiéndolo a fortio- 
ri «maravilloso», mo es más que papel malgastado y manchado de tinta: el 
movimiento de reconstrucción del sistema de representaciones medieval toda- 
vía no ha llegado a un punto de desarrollo suficiente para permitir una lectura 
histórica clara y coherente de este texto, como de muchos otros, por otra parte, 
¿La enésima edición de Chrétien de Troyes o de otra novela del mismo género 
hará avanzar la cuestión? Sin duda hay mejores cosas que hacer: no se ha em- 
prendido nunca un análisis en profundidad del vocabulario de estos textos; la es- 
tructura semántica elemental de los relatos de Chrétien de Troyes no ha sido aún 
clarificada, Hic jacet lepus: ¿qué métodos hay que emplear para alcanzar este 
objetivo? Seguramente no los de la «crítica literaria tradicional», palabrería in- 
consistente. Sin embargo, la constitución de esos nuevos métodos de análisis, 
por inventar, ¿es «erudición» o «teoría»? 

Las grandes series de ediciones de textos medievales, los grandes instru- 
mentos de trabajo no están por rehacer; fueron realizados con el utillaje inte- 
lectual del siglo xix, que ha dado de sí lo que podía dar. Esta fase, fructífera, 
también ha pasado. Lo que no significa que ya no sea necesario continuar tra- 
bajando sobre las fuentes, muy al contrario. Pero, después del siglo xxx, la tie- 
rxa ha girado y la ciencia ba avanzado; ediciones y catálogos han sido realiza- 
dos en gran parte, mientras que el desarrollo de los cuestionarios, así como la 


3. Weudelin Fórster (ed. ), Cligés, Halle, 1884; Le Chevalier au Lion, Halle, 1887; Érec, Halle, 
1890; Le Chevalier á la Clarrette, Halle, 1899. 
4. Alexandre Micha, La Tradition manuscrite des romans de Chrétien de Troyes, París, 1939. 
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aparición de nuevas herramientas concretas, hacen surgir exigencias técnicas a 
las que deberá responder una nueva generación de medievalistas; por ejemplo, 
el tratamiento de imágenes (almacenamiento, descomposición e indexación), o 
los análisis de vocabulario (lexematización automática, reconstrucción de los 
campos semánticos), así como la inmensa obra de ordenamiento de las obser- 
vaciones arqueológicas, obra cuyos planes actualmente no están por así decir- 
lo ni siquiera esbozados: es simplemente ridículo plantear la igualdad erudición 
= tradición, como es poco razonable permitir suponer que se pueda «partir de 
las fuentes o bien partir de los conceptos»; el «o bien» es extravagante, sólo se 
puede partir de un estado general de conocimientos, más o menos bien asimila- 
do, que depende ante todo del momento del que se parte. En el estado actual, 
como ya se ha dicho, el bagaje de partida del medievalista debutante no com- 
porta más que algunas fuentes observadas a través de múltiples filtros y panta- 
llas, y escasos conceptos explícitos —por no decir ninguno— (se utilizan con 
la mayor tranquilidad las nociones más ordinarias del sentido común contem- 
poráneo). 

Y es precisamente aquí donde radica el drama actual de la arqueología me- 
dieval, que constituye la ilustración más brillante y más lastimosa de lo que pue- 
de dar de sí una práctica que «parte de las fuentes»: el excavador, que no cono- 
ce casi nada de la historia medieval y de sus problemas (si no es de tercera 
mano), observa los muros, las sepulturas, Jos cascotes; se preocupa de «niveles», 
de «fases», dibuja los muros piedra a piedra, las sepulturas hueso por hueso, 
pega los cascotes y clasifica las vasijas según una tipología formalista pueril. 
Después va a otro emplazamiento, Como sólo es enjuiciado por otros excavado- 
res, Se le aprecia por la delicadeza de sus dibujos y la precisión de sus recompo- 
siciones, ¿Durará aún mucho tiempo semejante despilfarro imbécil? Pero, ¿es 
mucho más útil, a finales del siglo Xx, publicar las gestas de una corresponden- 
cia principesca utilizando el instrumentarium conceptual de 18807 

W. Paravicini asimila «teoría», «conceptos» y «señores de la pluma y del 
pensamiento», los únicos para quienes estarían reservados los «honores». 
Nuevo error: ¡los honores no se conceden ni al pensamiento ni, menos aún, a 
la teoría! Ermest Lavisse, hombre de honores, no era un héroe del pensamien- 
to, y Francia ha tenido recientemente un ministro que pasó, a ojos del gran pú= 
blico, por un historiador, y que sin duda era un hombre honesto, pero que no 
era un erudito ni aparentemente tampoco un hambre de «teoría». En Francia al 
menos, entre los historiadores, la teoría y los conceptos (construidos), si es que 
alguna vez los ha habido entre los medievalistas, nunca han conferido «hono- 
res»: la ausencia de notas a pie de página no implica capacidad teórica, y la no- 
toriedad ante el gran público no equivale, ni de cerca ni de lejos, a un juicio 
científico, 

La oposición entre «fuentes» y «conceptos» se basa en la representación es- 
trictamente inventada de una técnica sin planteamientos. La más elemental iden- 
tificación de un documento o de un cascote es pura y simplemente imposible sin 
un instrumentarium estructurado; el erudito que cree no utilizar ninguna noción 
es un asno: utiliza forzosamente una mezcla abigarrada de representaciones co- 


204 EL FUTURO DE UN PASADO 


rrientes (el sentido común del momento) y de diversas nociones prácticas toma- 
das de los manuales (que decora con la etiqueta usurpada y falsa de «términos 
técnicos»), En un momento dado, la buena erudición es la que produce resulta- 
dos congruentes con las cuestiones que están a la orden del día del estado global 
del movimiento científico y no de la moda del momento: ciertos cartularios han 
sido bien editados y otros no. Pero tampoco podemos evitar considerar que, a fi- 
nales del siglo xx, existen una multitud de cartularios, convenientemente edita- 
dos y por tanto disponibles, que jamás han sido explotados: la cuestión de las 
fuentes ya no es un asunto de «erudición tradicional» (en el sentido que le da W, 
Paravicini), es un asunto de semántica: el instrumentarium que se utilizaba hacia 
1880 para editar un cartulario es un objeto fósil. Ningún medievalista (¡ningu- 
no!) puede dejar de ubicar las fuentes en el centro de su actividad: la apuesta pri- 
mordial de la investigación actual, y la del siglo xX1, será la de elaborar los 
métodos aptos para descifrar los cartularios y los contextos arqueológicos; pre- 
tender separar por poco que sea fuentes y conceptos es un punto de vista retró- 
grado que obstaculiza el progreso de la investigación. 

No, Señor Paravicini, fuentes y conceptos no se oponen de ninguna forma, al 
contrario, su unidad fundamental sostiene el proceso científico, es decir el pro- 
greso de los conocimientos. La oposición, porque evidentemente hay una, es 
completamente distinta: está entre el trabajo serio, la obstinación intelectual, el 
rechazo del compromiso y las soluciones locales, por un lado, y la retórica, la 
preocupación por los géneros y temas de moda, y todas las justificaciones ates- 
tadas de interés por las grandes tiradas, por el otro. Si usted quiere verdadera- 
mente contribuir a recordar a los medievalistas su deber de Estado, intente más 
bien convencerles de que existe un orden lógico: antes de exponer un asunto al 
gran público (lo que en términos eufemísticos se llama actualmente difusión), es 
conveniente primero que uno mismo tenga una idea clara de la cuestión. Si no, 
cedamos el estrado a los bufones, dado que los editores privados, cuyo oficio es 
vender al «gran público», no aceptan que nos contentemos con el catálogo de 
cuestiones inciertas y no resueltas, sobre todo si estas cuestiones son enunciadas 
en términos un tanto abstractos, 

O para decirlo más crudamente: contrariamente a W, Paravicini, no estoy dís- 
puesto a considerar como perteneciente a los «más grandes de nuestro oficio» a 
cualquiera que haya dado pruebas del menor desdén con respecto al trabajo téc- 
nico de la erudición cuidada (sea éste un colega, un inspector general de Archi- 
vos o un editor de revistas); semejante desdén es incompatible con nuestro ofi- 
cio. Para hablar como Pierre Bourdieu, es una clasificación que clasifica a aquel 
que clasifica. Y que lo clasifica en el rango de los habladores y de los ideólogos, 


en ningún caso de los historiadores. Los éxitos literarios y mundanos no tienen 
aquí la mínima razón de ser. 
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UNA «DISCUSIÓN» ACRÍTICA 


Me parece oportuno terminar hablando de la aplicación más directa y más 

concreta de esta perspectiva general, es decir sobre las formas institucionaliza- 
- das de ejercicio del juicio crítico, vulgo dictu la práctica de las reseñas. 

Un excelente medievalista español escribía, hace algunos años, que vivimos 
en una época «hipócrita». Pienso que estaba equivocado; hay que decir: una épo- 
ca acrítica. La situación actual se caracteriza fácilmente en algunos puntos: 

1) Cualquiera tiene derecho a escribir sobre cualquier cosa; desde que se al- 
canza el rango B en las universidades o en el CNRS, somos considerados eo ipso 
autores legítimos. La única dificultad consiste en convencer a un editor para que 
imprima; todo lo que se ha imprimido es por definición verdadero. 

2) Toda crítica de fondo esta prohibida; se aceptan algunas consideraciones 
formales: tenemos derecho a quejarnos de la «jerga» o al contrario a alabar la 
«elegancia del estilo». 

3) Si a pesar de todo traspasamos el límite, y dudamos de los fundamentos 
de tal o cual alegación, se considera como un ataque ad hominem, véase una de- 
claración de guerra: el colega aludido se considera autorizado a disgustarse. De 
repente, las únicas reseñas que contienen algunas críticas sólo atañen a autores 
extranjeros o desconocidos. 

4) En realidad, incluso en este caso, se trata de algunas observaciones pun- 
tuales o de cambios de humor. El análisis metódico, las verificaciones, la discu- 
sión sobre los conceptos, ya no se llevan. Un sociólogo a quien yo me quejaba 
un día por el tiempo invertido en preparar algunas reseñas, me preguntó sor- 
prendido: «¿pero es que usted lee las obras que reseña?». 

5) El círculo se cierra inexorablemente: sabiendo cada uno exactamente la 
poca sustancia contenida en estos papeles, la actividad ha perdido cualquier va- 
lor e interés. Los secretarios de redacción lo consideran un pesado fardo, y los 
reseñadores potenciales una pérdida de tiempo. Dado que ninguna persona ejer- 
ce seriamente este trabajo, es la propia noción de juicio crítico formalizado y ex- 
plícito la que ya no tiene sustrato. 


JUICIOS CIENTÍFICOS Y PROGRESO DE LOS CONOCIMIENTOS 


Una vez más, debemos intentar combinar dos reflexiones: algunas conside- 
raciones historiográficas y un análisis abstracto. No se ha intentado nunca, una 
historia de la medievalística a través de la práctica de las reseñas. Una mirada 
desenvuelta demuestra la importancia creciente, y en definitiva determinante, de 
esta práctica en la segunda mitad del siglo xtx. Fue en gran parte a través de esta 
forma de juicio y rectificación permanente como se introdujeron poco a poco en 
las costumbres profesionales los métodos explicitados en los famosos manuales 
de finales de siglo. A comienzos del siglo xx, la mayor parte de las grandes re- 
vistas europeas de historia otorgaban un amplio espacio a las reseñas, a menudo 
incluso preponderante. 
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De este punto de vista, el caso de Marc Bloch es de nuevo ejemplar: su bi- 
bliografía lleva más de mil recensiones,* lo que corresponde en muchos casos a 
más de cincuenta títulos por año. El lector actual está asombrado de la extrema 
vivacidad de los análisis y de los juicios. A partir de 1929, la mayoría de estos 
textos fueron publicados en los Annales, en los que la mayor parte del resto de 
reseñas, muy numerosas, presentaba análogas características. 

La frescura de estas propuestas se fue marchitando poco a poco en los años 
50 y 60, y desde los años 70 la mayor parte de las reseñas habían perdido todo 
carácter crítico. A finales del decenio, Jacques Le Goff resumía lúcidamente la 
situación: «El mundo universitario está atrapado en una red tal de relaciones, de 
intereses y de compromisos recíprocos que sólo se critica a escondidas, en con- 
versaciones de pasillo, o en diálogos telefónicos. Las reseñas son casi siempre 
benditas, las defensas idílicas de las tesis. Las malas jugadas se hacen bajo la 
mesa. El debate de las ideas se debilita.» 

Esta trayectoria merece naturalmente ser afinada, pero ya parece singular- 
mente significativa, Porque muestra bien la discordancia de la posguerra: duran- 
te estos treinta años, las reseñas abandonaron toda visión crítica, para transfor- 
marse en simples resúmenes o notas de lectura, el objeto específico, cuando había 
uno, era llamar la atención sobre tal o cual desarrollo juzgado curioso o innova- 
dor. Observación que sugiere interrogarse a contrario sobre la naturaleza de las 
«críticas» del siglo precedente. Por un lado, encontramos copiosas observaciones 
de método sobre la elección y el tratamiento de las fuentes, la organización y la 
claridad del informe, la precisión o la insuficiencia de las referencias; pero el arte 
mayor era indiscutiblemente la crítica diplomático-filológica, lo que precisamen- 
te los medievalistas de comienzos del siglo XX llamaban simplemente «el méto- 
do». El objeto era simple: los responsables de las reseñas debían intentar descu- 
brir el mayor número posible de lecturas, de traducciones, de dataciones o de 
identificaciones erróneas, y proponer las correcciones pertinentes. 

Sería sin duda más saludable de lo que se cree consagrar algunas energías a 
este tipo de examen: abundarían las sorpresas. Pero se comprende bien por qué, 
a pesar de todo, este género de recensión ha visto como desaparecía su conve- 
niencia después de 1945: la historia social se fundaba en los cartularios editados 
(por tanto ya criticados) o en enormes archivos, y la incertidumbre concreta de 
tal fecha o tal identificación ya no constituía una preocupación científica. Hu- 
biera sido necesario entonces elaborar nuevos criterios de examen, juicio y rec- 
tificación; esto no se hizo (no carecería de interés intentar comprender por qué). 
Hemos destacado anteriormente la asombrosa debilidad técnica de todo lo que 
fue ubicado bajo la enseña de la «historia cuantitativa»: nadie ha notado nada, y 
no se ha abierto ningún debate sobre este asunto. En definitiva, no parece extra- 
vagante proponer la hipótesis de que una de las razones (entre otras) del decai- 
miento de esta historia social en el curso de los años 80 ha sido la ausencia de 
este apartado de discusión erudita y técnica y de discusión crítica que, por mi 
parte, considero como fundamental. Destaquemos, por lo demás, la perfecta 


5. Marc Bloch, Mélamges historiques, París, 1963, pp. 1032-1103. 
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congruencia entre el hundimiento de todo esfuerzo crítico y el desarrollo de la 
ideología y de la práctica de la «especialización»; siendo el ideal de esta estruc- 
tura el que haya tantas especialidades como investigadores, sólo queda una úni- 
ca persona «competente» para elaborar la reseña de una obra: el propio autor. 
Concretamente, y dado que las reseñas aún existen, el sistema es el de los mi- 
crocírculos de adulación recíproca, simplemente sazonado con algunos zarpazos 
superficiales destinados al lejano extranjero. 

Esta situación se traduce en una cándida pregunta: semejante ausencia de 
cualquier punto de referencia, de cualquier brújula, ¿puede prolongarse de for- 
ma duradera sin engendrar graves efectos? La respuesta, bajo mi punto de vista, 
no ofrece dudas: los medievalistas, al proceder así, cortan la rama sobre la que 
se asientan. Porque si ya no existen criterios de juicio explícitos y comunes a 
toda la disciplina (y aplicados según procedimientos formalizados y reconaci- 
dos), ésta ya no se encuentra en situación de aspirar al estatuto de ciencia y, se- 
gún la expresión de W, Paravicini, «abandonamos nuestro oficio al diletantismo 
del primer llegado». El crecimiento fulgurante de los medios de comunicación 
electrónicos pone a disposición general una enorme cantidad de objetos heteró- 
clitos, fragmentos de textos incoherentes, provocadores o esotéricos, adomados 
con imágenes más o menos insólitas, verdadero mercadillo de lo viejo y nega- 
ción de todo método. 


EL CONTROL CRUZADO: SIN DEBILIDAD 


A, riesgo de pasar por un pedante pretencioso, debo recordar aquí en dos pa- 
labras que la racionalidad científica no tiene otro criterio que el control cruzado 
de la producción, por los científicos mismos, a través de discusiones formaliza- 
das, institucionalizadas, y respondiendo a un cierto número de reglas explicita- 
bles, si no explicitadas. Discusión muy metódica en el seno de un grupo de pa- 
res: en ello reside la única piedra de toque empírica de la racionalidad, 
Inversamente: la ausencia de discusión y, más aún, la ausencia de toda regla de 
discusión son el equivalente exacto de la ausencia de racionalidad. A partir de 
aquí, el amateur extravagante, el estudiante incipiente, el prosélito dogmático, el 
esteta diserto, el especialista monomaníaco, todos tienen el mismo derecho a la 
palabra en una cacofonía indistinta, y un brevaje ponzofñoso sumerge toda visión 
intelectual realista y rigurosa, 

Entiendo que me expreso como medievalista racionalista; de donde extraigo 
las principales líneas directrices que me parecen susceptibles de dar alguna sus» 
tancia a esta noción: 

1) Esnecesario plantear como hipótesis de trabajo fundamental la unidad de 
la civilización medieval europea, de la que resulta la idea central de que todo tra- 
bajo de un medievalista, cualquiera que sea su objeto en particular, debe poder 
valorarse por medio de un conjunto de criterios homogéneo y común a toda la 
disciplina. Todo medievalista proprio sensu está obligado a hacer una crítica 
pertinente de cualquier obra de historia medieval, salvo que renuncie a la deno- 
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minación de medievalista para ser clasificado como técnico. Sólo puede haber . 
un único sistema de medida que corresponda simplemente a la única cuestión: 
¿en qué consiste la aportación de esta obra a nuestro conocimiento de la Europa 
medieval, y particularmente de los resortes de su desarrollo? 

2) Sies indispensable conceder su lugar al examen técnico (hay revistas que 
tachan este género de consideraciones en las reseñas), la evolución general de la 
medievalística ha llegado a un punto donde lo esencial de los esfuerzos debe 
centrarse en el análisis riguroso de los conceptos. La mayor parte de los macro- 
conceptos, actualmente en uso entre los medievalistas, son lastimosamente ina- 
propiados y generan un flujo continuo de análisis hechos en falso con relación a 
las estructuras propias de la sociedad medieval. Hay un irrealismo profundo en 
pretender mantenerlos en uso, Pero, además, una vasta serie de conceptos con- 
temporáneos de menor alcance son igualmente utilizados de forma completa- 
mente anacrónica, Una reorganización radical es actualmente inevitable; no se 
hará de un día para otro, ni sin chirridos. Pero no hay ni un momento que perder 
para emprender la desoxidación crítica. 

3) Este análisis de la validez y de la eficacia del instrumentarium concep- 
tual está estrechamente vinculado a la toma de conciencia de la primacía de las 
relaciones sobre las sustancias. Es únicamente a partir de esta idea que se puede, 
verdaderamente, intentar escapar al paradigma de las tijeras y el pegamento, y 
plantear al fin la cuestión general del significado sobre una base realista. Sólo 
cuando se comprende que el único medio de restituir un sentido a las observa- 
ciones es creando conjuntos articulados de relaciones, creando una estructura, 
podemos deshacernos del dominio de la ingenua creencia de una posibilidad de 
lectura directa e inmediata de las fuentes que, con todo candor pensamos, resti- 
tuirá lo «verdadero», lo «real», El candor cuando se trata de supervivencia se 
transforma en perversión. Las fuentes proveen de indicios irremplazables a par- ' 
tir de los cuales el historiador debe, laboriosamente, reconstruir, para descifrar 
los objetos intrínsecamente ¡legibles. Ya no hay tiempo que perder: esta ingenui- 
dad desastrosa debe ser disecada y denunciada sin miramientos. 

4) Tratándose siempre de conceptos, deben intervenir sistemáticamente dos 
consideraciones: los límites de validez y la bipolaridad. Ya hemos mencionado 
la extrema dificultad de emparejar la noción de historia, como evolución ince- 
sante de las sociedades, con la de conceptos antropológicos universales aplica- 
bles en cualquier tiempo y lugar, Se ha sugerido que la noción de economía- 
mundo aparece como una herramienta interesante para pensar las estabilidades 
relativas, las que resultan de la acción prolongada de configuraciones duraderas, 
enmarcadas en rupturas profundas. Evitar la confusión sobre el alcance de un 
concepto, imagen de una configuración siempre ubicada, es un problema mayor. 
Pero, por otro lado, hemos creído de la misma forma que debíamos insistir sobre 
la unidad indisoluble, en toda estructura histórica, entre el juego abstracto de las 
relaciones y las realidades materiales. No podemos aceptar ni mucho ni poco la 
oposición artificial y catastrófica entre una pretendida Geistesgeschichte y una 
supuesta historia de la cultura material, como si hubiera que estudiar separada- 
mente el cerebro y la rana descerebrada, Es una de las locuras, uno de los más 
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funestos absurdos que la investigación histórica ha tenido que sufrir. Los condi- 
cionantes y los fundamentos materiales juegan un papel central en todos los sec- 
tores y en todos los aspectos, sin excepción, del desarrollo histórico, pero son in- 
separables de las relaciones sociales cuya articulación es la única que puede 
darles sentido. Con respecto a esto, debe ejercerse con firmeza una vigilancia 
crítica redoblada. 

Aparece así la posibilidad de enunciar algunas reglas susceptibles de constituir 
los fundamentos de un nuevo sistema de crítica histórica racionalista, adaptado a 
la fase actual de la evolución de la medievalística y apropiado para orientar y di- 
namizar su desarrollo. Estos breves trazos necesitan rectificaciones, comple- 
mentos, precisiones, y están sometidos al libre juego de la crítica. Pero la difi- 
cultad práctica es la de su puesta en marcha. ¿Cómo invertir la ecuación hoy en 
día tan enraizada de reseña = perdida de tiempo? Es necesario poner los medios 
para revalorizar mucho este tipo de actividad. 


REGLAS POCO ONEROSAS 


En esta perspectiva, me parece que hay abiertas tres posibilidades poco one- 
rosas: , 

1) Distinguir enérgicamente los resúmenes, notas de lectura, referencias bi- 
bliográficas, por una parte, y las reseñas por otra, evitando basarse en el criterio 
pueril de la longitud. Autores y comités de redacción pueden colaborar, 

- 2) Hacer pasar la cuestión de las recensiones críticas por las manos de las 
instancias editoriales, y no únicamente de los secretariados; tener como criterio 
de pertenencia a un comité de redacción la realización regular de un número su- 
ficiente de críticas reales; sistematizar, en la medida de lo posible, las reseñas 
múltiples (la misma obra examinada por varios medievalistas); rechazar sin ex- 
cepción la fatídica «Mamada al especialista». 

3) Hacer aparecer obligatoriamente todas las recensiones críticas en las no- 
ticias bibliográficas periódicas; exigir que las noticias individuales e informes 
periódicos de actividad (tanto de los individuos como de los laboratorios) dejen 
que esta actividad de examen crítico ocupe el espacio que le corresponde; en este 
sentido, exigir la modificación de los formularios administrativos, de tal manera 
que tengan todos una rúbrica «recensiones críticas, participación en las discu- 
siones de resultados». 

Estas distintas medidas no necesitan de ningún crédito suplementario, sino 
únicamente un poco de voluntad científica, un poco de lucidez por parte de aque- 
llos que la vox populi designa como «personas influyentes» en el medio de los 
medievalistas. Evidentemente, esta reorientación implica, a término, algunas re- 
estructuraciones. Pero, ¿lo peor es inevitable? 
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LA PRUEBA DEL 9: LOS «COLOQUIOS» 


Una simple palabra, finalmente, sobre la autodestrucción actual de la noción 
de coloquio.* Vemos multiplicarse las reuniones de dos o tres días en las que diez 
o quince personas deben hablar a lo largo de cada media jornada. Cada orador 
dispone en el mejor de los casos de quince minutos y no es posible ninguna dis- 
cusión, cualquiera que sea la formulación que figure en el programa. Además, 
numerosos «participantes» llegan exactamente en el momento previo a su expo- 
sición y desaparecen inmediatamente después. En el mejor de los casos, este gé- 
nero de reunión permite reencontrarse con colegas, y establecer contactos perso- 
males. La mayor parte de los organizadores confiesa además que lo esencial no 
está en las exposiciones, y menos aún en las discusiones, sino en mantener la so- 
ciabilidad científica. La confesión es terrible, porque es un reconocimiento de 
esta estructura loca donde cada uno habla para sí mismo y se ríe perdidamente 
de lo que cuenta su vecino. Sin embargo, la idea misma de coloquio parece difí- 
cilmente pensable si no hay materia ni discusión, sería tal vez preferible emplear 
otro término, por ejemplo forum. Coloquio, hablando propiamente, implica un 
máximo de dos oradores cada media jornada y un tiempo de discusión al menos 
igual al de las exposiciones (lo que, de hecho, no impide invitar al número de 
participantes que se quiera o pueda). La experiencia muestra que una organiza- 
ción material razonable es una condición necesaria, pero de ninguna manera su- 
ficiente. Habiendo sido eliminada la crítica racional de las prácticas habituales, 
lo que se llama discusión es frecuentemente un ejercicio formal, pactado y su- 
perficial, un simple ritual. Para evitar cualquier problema, si uno no está satisfe- 
cho con tal o cual afirmación de un orador, se hace la observación al vecino, pero 
se evita toda declaración pública: ya no existe común acuerdo sobre los criterios 
de juicio y los métodos de discusión. Los problemas examinados a propósito de 
las reseñas atañen a la esencia misma de la disciplina. 


6. Jacues Le Goff, «Ume maladie scientifique: la colloquite», Sciences de l' Homme et de la So- 
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etété, lettres des départements scientifiques du CNRS, 32-1993, p. 35. 


CONCLUSIÓN 


DOCE TESIS 


Ainsi se voit primise et retirée A ton irritable 
maladresse la rose qui ferme le royavme 


RENÉ CHAR 


Llevar hasta las últimas consecuencias el estudio retrospectivo de la evolu- 
ción de la disciplina, examinar de cerca la estructura del instrumentarium cien- 
tífico, analizar la organización concreta de las prácticas profesionales. Estas tres 
intenciones, distintas, deben ser abordadas frontalmente si se tiene la ambición 
de contribuir a una clarificación de la situación actual de la medievalística; por- 
que una ciencia, consta indisolublemente de un movimiento, unos conceptos, 
una profesión. Lo que a priori parece una apuesta se revela, a través de la bús- 
queda y de la reflexión, un trayecto mínimo, esto es tan cierto como que el relie- 
ve y el movimiento son indiscernibles a partir de una única perspectiva; sólo 
apuntalando y enderezando las observaciones, unas con otras, se puede esperar 
adquirir una visión de conjunto susceptible de aspirar a la vez al realismo y a la 
coherencia. Desde luego, la presente tentativa no tiene más ambición que la de 
una tentativa: toda crítica racional será bienvenida. 

Este análisis es esencialmente el de la medievalística francesa, y lo lamento. 
Sin duda, las grandes fases de la evolución han sido en general sincrónicas en los 
principales países europeos. Aunque, como siempre, las diferencias, a menudo 
incluso las más limitadas, son particularmente instructivas: su examen aportará 
necesariamente un complemento sustancial y modificará seguramente las con- 
clusiones. La única cosa de la que se puede estar seguro es que el reparto entre 
las «escuelas nacionales» ha tenido efectos calamitosos. La medievalística del 
siglo xx1 ha de ser por fuerza y por razón una ciencia europea. 

Sin embargo, las dificultades actuales incitan de forma apremiante a buscar 
una salida y a no aplazar indefinidamente el enunciado de algunas propuestas pre- 
cisas. No es el momento de evaluar los riesgos y las incertidumbres. La situación 
se resume en tres puntos, muy breves: 1) los medievalistas están perdidos en la 
niebla e intentan tranquilizarse repasando la cuenta de los trabajos publicados en 
los últimos treinta años; 2) la lista de problemas sin resolver que plantea la histo- 
ria de la Europa medieval tiene una considerable longitud; 3) muchos estudiantes 
y jóvenes investigadores, a menudo inteligentes e imaginativos, quieren tentar la 
aventura, pero las estructuras actuales de la medievalística son tales que se ven 
empujados a diversos callejones sin salida, cepos y arenas movedizas. 
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La finalidad del presente trabajo es ante todo práctica y por eso terminare- 
mos con un conjunto de fórmulas concisas, destinadas a señalar sintéticamente 
en qué consisten los puntos nodales alrededor de los que es posible encarar una 
reestructuración. 

Antes de cualquier otra consideración, hay que recordar a todo el mundo que 
la historia medieval sólo puede constituirse como proceso científico dentro de un 
marco profesional. Se constata cada día que sobre este tema reina una gran am- 
bigiiedad. La ciencia histórica, como cualquier otra, no es asunto de diletantes, 
aficionados, jubilados o individuos que ejercen otra actividad y consagran a la 
ciencia sus noches o sus fines de semana. Sabiendo claramente y desde el prin- 
cipio que la ciencia no tiene ninguna otra finalidad que no sea el desarrollo de los 
conocimientos racionales, hay que preocuparse por saber si esta actividad se 
puede realizar en un marco profesional estable, de dimensión suficiente y con- 
venientemente estructurado, Lo que implica que la investigación histórica cien- 
tífica stricto sensu sea reconocida, explícitamente, como actividad: 1) de inves» 
tigadores a tiempo completo, 2) de conservadores, 3) de universitarios. Es 
necesario buscar activamente un equilibrio y una colaboración franca entre estos 
tres tipos de profesiones, ya que cada una de estas tres «ramas» tiene un gran in- 
terés en que las otras puedan contribuir plenamente al esfuerzo de investigación 
común. Cualquier desfallecimiento de una sola de ellas es perjudicial para las 
otras dos. La situación actual, que oscila entre la ignorancia y la envidia, es de- 
plorable y constituye un poderoso freno al desarrollo de la investigación, 


Tesis 1. La sociedad medieval, objeto de un rechazo metódico en el momento en 
que fue concebida (segunda mitad del siglo Xvin), fue pensada por principio, 
desde ese momento y hasta hoy, con la ayuda de macroconceptos (economía, po- 
lírica, religión) que la aprehendieron en falso y la hacen aparecer necesaria- 
mente como estancada y opresiva. 


COMENTARIO 


La importancia determinante de esta fase inicial fue claramente presentida 
por Ludolf Kuckenbuch. Nos equivocamos gravemente al retrotraer nuestro 
concepto de la Edad Media al siglo xv1, o al contrario, interrempiendo las in- 
vestigaciones historiográficas retrospectivas en alguna parte del siglo x1x. Aho- 
ra bien, el giro crucial del siglo xvHx fue el de la invención de las nociones de po- 
lítica y de religión, que quebró los macroconceptos anteriores de ecclesia y de 
dominium. Proceso que se puede llamar el de la doble fractura conceptual, Pero 
estos macroconc=ptos nuevos estaban destinados ante todo a remodelar funda- 
mentalmente el orden social, y es precisamente por eso que, aplicados al antiguo 
orden, demostraban su carácter anárquico y estancado. De esta forma se instan- 
1ó una incopgruencia original entre la realidad histórica medieval y las herra- 
mientas para analizarla, La identificación clara de esta incongruencia y su erra- 
dicación coustitiryen la tarea número uno de la medievalística por venir. 
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Tesis 2. Los historiadores que construyeron la medievalística emplearon las no- 
ciones del sentido común contemporáneo, cuya supuesta intemporalidad garan- 
tizaba la posibilidad de una lectura directa de los documentos, fundamento de 
un método cuya pretensión se limitaba a la elección entre verdadero y falso. 


COMENTARIO 


El establecimiento y afianzamiento progresivo de la sociedad contemporá- 
nea en el curso del siglo XIx fue a la par que la instauración de una historia de la 
Europa precontemporánea basada en tres ejes fundamentales: a) una historia de 
los Estados y de la propiedad individual, concebida en un marco nacional y fun- 
dada sobre un firme apriorismo juridicista: la historia como sucesión de avatares 
de nociones intemporales; b) una historia de la religión medieval destinada a 
ilustrar la permanencia y el triunfo de los efectos de una Revelación, es decir de 
la encarnación de una presencia intemporal; c) una recolección meticulosa de 
todo residuo, asimilado a las formas de una expresión primitiva y popular (ca- 
rente de sentido). Este marco, fundamental e inocentemente teleológico, a la vez 
fijo y simple, ofrecía el armazón para una lectura directa de las fuentes, consis- 
tiendo simplemente todo «el método» en distinguir el documento auténtico del 
falso, el testigo fiel del narrador secundario, La historia no consistía más que en 
relacionar entre sí los elementos auténticos: el paradigma de las tijeras y el pe- 
- gamento. Debilidad conceptual e indigencia metodológica iban exactamente a la 
par. La reconstrucción de conceptos y técnicas deberá ser simultánea. 


Tesis 3. El nacimiento de las ciencias sociales reforzó por antítesis esta concep- 
ción de la historia como puro relato, concepción que ha sobrevivido a la apari- 
ción de sujetos colectivos (los grupos sociales) y de otros «nuevos objetos», 


COMENTARIO 


El paradigma de las tijeras y el pegamento, a despecho (o tal vez a causa) de 
su simplismo, ha bastado como marco de ua intenso trabajo práctico de invente- 
rio, catalogación y edición. Las simples herramientas de datación, elaboradas a 
partir del siglo xvxx, han permitido establecer con bastante claridad la fina tra- 
ma cronológica de la historia-relato (en la mayoría de los ámbitos, pero no en to- 
dos). La apariencia de precisión formal que reinaba a finales del siglo xix ha 
sido percibida como señal de un éxito absoluto, lo que explica en buena parte por 
qué la mayoría de historiadores no han tenido ninguna conciencia del carácter 
catastrófico de la ruptura causada por el nacimiento de las ciencias sociales, al 
margen de la historia si no contra ella, aproximadamente entre la década de 1880 
y la primera guerra mundial. 

El completo dominio de los defensores de este marco jurídico-institucional, 
individualista y formalista, ha logrado, en Alemania, frenar la aparición de una 
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historia económica a finales del siglo x1x. En Gran Bretaña y en Francia, esta co- 
rriente no apareció hasta los años 30 y no se desarrolló realmente hasta después 
de la segunda guerra mundial. Desfase y no revisión: a la lista de objetos de es- 
tudio tradicionales han sido añadidos la población, la producción y los inter- 
cambios; sobre toda, el sujeto individual ha tenido que ceder una parte de su es- 
pacio a un sujeto colectivo, el grupo social, Se han leído los documentos lo más 
rápidamente posible, a la búsqueda de un efecto de acumulación. Sin embargo, 
la posibilidad de una lectura inmediata no ha sido cuestionada, ni mucho menos 
la idea de síntesis por simple acumulación de observaciones elementales perti- 
nentes, De lo que resulta un amontonamiento de descripciones de fragmentos del 
tejido social medieval. 

En este movimiento, la divergencia con las ciencias sociales se profundizó, 
Los historiadores han seguido dándose por satisfechos con una lógica de la in- 
tencionalidad, de naturaleza puramente psicológica (incluso a escala de grupos), 
mientras que las ciencias sociales elaboraban instrumentos cada vez más efica- 
ces de análisis del funcionamiento de una sociedad, pero fuera del tiempo y de 
cualquier movimiento de conjunto. 


Tesis 4. El paso de una acumulación de fragmentos a una lógica de la fragmen- 
tación margina y ahoga toda investigación de una dimensión congruente y de 
los principios de cohesión de un sistema social. 


COMENTARIO 


La derrota, a primera vista extraña, de la «historia cuantitativa», es ejemplar: 
variante del paradigma de las tijeras y el pegamento, se contentaba tan sólo con 
enumerar elementos implícitamente juzgados como «auténticos». Mientras tan- 
to, el deterioro progresivo (esencialmente por agotamiento de la materia) de los 
grandes programas de edición y de catalogación reducía a un paño de lágrimas 
el campo de aplicación del centenario «viejo método». Una coyuntura global fa- 
vorable hasta 1975 dio un impulso decisivo a una lógica de la fragmentación, 
bajo pretexto de una presunta división del trabajo y de un aumento (casi exclu- 
sivamente aparente) del número de «objetos», en el marco de un rechazo gene- 
ral a cualquier reflexión sobre el funcionamiento de conjunto de la sociedad me- 
dieval, 

La inversión de esta coyuntura, desde hace una veintena de años, saca poco 
a poco a la luz los efectos de esta inconsistencia conceptual; la comodidad del 
«cada uno a lo suyo» dura poco: acabamos dándonos cuenta de que, si toda crí- 
tica se ha evaporado, no es por razones de estrategias personales acumuladas, 
sino porque nadie está en condiciones de definir criterios de juicio científico 
aceptables para todos los medievalistas. Los puntos de referencia han desapare- 
cido en la niebla. Algunos se identifican con los marcos de pensamiento de los 
años 1860-1880, prueba de un verdadero naufragio intelectual. Podría estable- 
cerse un interesante ángulo de observación sobre las dos nociones gemelas de 
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corpus y de caso ejemplar (bases de datos y microstoria). Existe ahí un verda- 
dero campo organizado alrededor de una oposición artificial, propicia a falsos 
debates que permiten evitar las cuestiones demasiado radicales sobre la natura- 
leza del instrumentarium conceptual, La seudoepistemología resultante del neo- 
kantismo (Aron, Marrou, Veyne y consortes) no ha cesado de dar un barniz de 
respetabilidad a la inverosímil «primacía de la intencionalidad», construcción 
burlesca destinada a justificar el relato autocentrado, mantenida lo más lejos po- 
sible de todas las preocupaciones y de todos los métodos de las ciencias socia- 
les, y a descalificar de esta forma toda intención de explicación de la dinámica 
histórica que, al contrario, implica la hipótesis de coherencia del todo social. 


Tesis 5. La medievalística tiene por único objeto la reconstitución del funciona- 
miento y de la dinámica de la sociedad de la Europa feudal entendida como to- 
talidad. 


COMENTARIO 


La urgente necesidad de construir un instrumentarium conceptual apropia- 
do a su objeto implica que éste sea claramente reconocido (libre de ser ulterior- 
mente cuestionado), y sólo puede ser la sociedad medieval en tanto que un todo 
articulado. La frase de Fustel de Coulanges: «la historia es la ciencia de las so- 
ciedades humanas», debe ser completada simplemente así: «la historia medie- 
val es la ciencia de la evolución de la sociedad de la Europa medieval». Más 
allá de inevitables querellas sobre los límites cronológicos y geográficos, la in- 
mensa mayoría de los medievalistas europeos no plantean objeción de principio 
a la noción de la Europa medieval; las dificultades aparecen a partir del mo- 
mento en que se trata la unidad y, más aún, el principio de orden; resurgen en- 
tonces inexorablemente los viejos textos machacones de la infinita diversidad 
de lo real y/o del carácter irreductible de tal o cual zona, léase tal o cual ciudad 
(cuando no se trata de un valle de los Alpes...). La idea de una realización local 
de un movimiento de conjunto, con todos los efectos de retroacción posibles, 
sólo aparece en contadas ocasiones, y la dialéctica decisiva de las partes y del 
todo no se aborda nunca. Si exceptuamos las dos grandes obras de Jacques Le 
Goff y Arno Borst, no encontramos prácticamente ninguna tentativa de actuali- 
zar la lógica general de las estructuras de la sociedad medieval, y aún menos de 
extraer de semejante reflexión una construcción susceptible de esclarecer la di- 
námica de esta economía-mundo. Y apenas tenemos otra forma de explicar esta 
situación que considerar la hipótesis de que el bloqueo original continúa te- 
niendo un peso determinante, desproporcionado con relación a las fuerzas de 
los medievalistas. 


Tesis 6. La utilización en el campo de la medievalística de ciertos modos de aná- 
lisis elaborados por las ciencias sociales será de un provecho notable, pero al 
precio de esfuerzos tenaces y peligrosos. 
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COMENTARIO 


Entre la espada y la pared, los medievalistas preocupados por la elaboración 
de un nuevo instrumentarium científico no pueden dejar de tener en cuenta, con 
cautela, la labor de las ciencias sociales desde hace un siglo. Pero las dificulta- 
des son temibles y, subestimándolas, nos exponemos a muchas desilusiones. 
Hasta el presente, los contactos han sido escasos, puntuales, mucho menores de 
lo que podrían hacermos creer ciertas etiquetas abusivas. En resumen, pocos con- 
tactos y muchos equívocos. Pero sobre todo, mayoritariamente, una indiferencia 
recíproca profunda. 

El historiador debe ser muy consciente de que en la mayor parte de estas dis- 
ciplinas reina actualmente un marasmo, una parcelación a ultranza y una instru- 
mentalización galopante, con relación a las cuales la crisis de la historia parece 
casi imperceptible. Las técnicas de análisis y manipulación de corto alcance 
marginan toda pretensión científica. La política de «contratos» tiene efectos de- 
sastrosos. Los efectos de publicitar y de supuesta recomposición enturbian la vi- 
sión. Por esta razón el medievalista debe fijar su atención en escrutar prioritaria- 
mente los trabajos anteriores a los años 50, y luego los que se han producido 
hasta 1975; el resto, si se tiene mucho tiempo y valor; por supuesto, entre la 
masa, han aparecido excelentes trabajos, pero son difíciles de localizar y su lec- 
tura requiere un buen conocimiento de las tradiciones disciplinarias: dos o tres 
lecturas puntuales no pueden desembocar en nada. Entre las seudociencias que 
brillan en sociedad («ciencias jurídicas», «ciencias políticas», «ciencias de la co- 
municación», «ciencias del conocimiento», etc.), hay que hacer una selección 
drástica y buscar, laboriosamente, las herramientas abstractas de análisis de las 
funciones sociales. Éstas existen, son numerosas y. eficaces, pero tienen escasa 
notoriedad por las razones antes mencionadas. La sociedad europea medieval 
sólo presenta analogías limitadas con cualquier otra sociedad antigua o actual; 
las aproximaciones a tal o cual sociedad del tercer mundo pueden ser útiles, pero 
deben ser manipuladas con extrema precaución, ya que los peligros de la analo- 
gía son considerables y frecuentemente poco perceptibles. No se deberá jamás 
perder de vista el rechazo del tiempo histórico en las ciencias sociales, con todas 
las desviaciones que esto puede provocar. Los historiadores son los únicos en si- 
tuar el cambio en el corazón de sus análisis, y por esta razón se puede pensar que 
tendrán un papel preponderante en la reestructuración general del dispositivo de 
conjunto de las ciencias sociales. 


Tesis 7. Ya es hora de reconocer que los textos y objetos legados por la Edad 
Media son opacos: la medievalística debe reorganizarse por completo alrededor 
de una vasta semántica histórica, apropiada a este objeto sin equivalente. 
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COMENTARIO 


Invertir la forma de abordar la cuestión del significado es hoy en día el im- 
perativo categórico de los medievalistas. No sólo será necesario reconocer que 
la mayor parte de los textos medievales nos parecen completamente ilógicos y 
que su coherencia se nos escapa (ya sean vidas de santos, crónicas, cartularios, 
textos sobre cementerios merovingios, etc.), y que es indecente continuar pre- 
tendiendo que los vocablos medievales tienen un significado flotante e incierto 
simplemente porque su armazón semántico nos parece opaco, sino que, de for- 
ma más general, se deberá advertir que, si tantas cosas nos resultan oscuras, es 
porque la organización común de atribución de significado en la sociedad me- 
dieval difería sensiblemente de la nuestra, La tarea del medievalista debe con- 
sistir, después de haber eliminado —más allá de los estados de ánimo— la hipó- 
tesis de la posibilidad de una lectura directa de los documentos, en reconstruir 
pacientemente el sistema medieval de determinación del significado y, poco a 
poco, el conjunto de estructuras semánticas propias a esta civilización. Elaborar 
una verdadera semántica histórica es una tarea que podrá apoyarse en muchos 
conocimientos de la sociología y de la lingilística (tesis 6). Aunque la dificultad 
consistirá, tal vez más aquí que en Otra parte, en identificar sin error la singula- 
ridad de la Europa medieval. 


Tesis 8. Semántica y análisis de las estructuras son impensables sin un trata- 
miento final del problema de los umbrales y de los grados de magnitud: una es- 
tadística histórica compleja será una de las herramientas básicas de la nueva 
medievalística. 


COMENTARIO 


La difícil cuestión de los umbrales, elemento esencial de toda semántica, es 
impensable sin un aparato estadístico de buen nivel. Los grados de magnitud y 
los repartos de frecuencia son elementos clave de los objetos de los que se pre- 
tende esclarecer sus estructuras, Una estadística histórica sofisticada y adaptada 
a su objeto deberá formar parte de la panoplia de investigación de todos los me- 
dievalistas. Lo que implica una modificación sustancial de los cursus de forma- 
ción, que no será fácil de llevar a la práctica. Sin embargo, no hay que perder de 
vista que una estadística bien asimilada es, además de una herramienta beurísti> 
ca de una eficacia irremplazable, todo un estado de ánimo de reflexión perma» 
nente sobre las desviaciones, las aproximaciones, los grados de incertidumbre y 
de precisión, así como sobre el primado de las relaciones con respecto a las sus» 
tancias. Es el único instrumento de control que conduce a estar atento y permite 
no confundir la elucubración marginal y la concepción dominante. Es sobre 
todo, y no nos cansamos de repetirlo, una herramienta inevitable de cualquier i in- 
vestigación coherente de semántica, 
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Tesis 9. En un entorno técnico en plena evolución, los medievalistas deben re. 
pensar la noción misma de fuentes de la historia medieval, de manera que dis- 
pongan de métodos y de procedimientos específicos, suficientemente adap- 
tados, 


COMENTARIO 


Rechazar el paradigma de las tijeras y el pegamento, es decir la ilusión de la 
posibilidad de una lectura directa de los documentos, implica repensar la noción 
misma de fuente y de tratamiento elemental. Los nuevos soportes de informa- 
ción se desarrollan en el momento oportuno para facilitar un acceso directo y rá- 
pido a la materialidad de los documentos, por una parte, y para permitir la ela- 
boración de sistemas complejos (y flexibles) de indexación, de inventariado, de 
creación de vínculos, por otra. Los medievalistas deberán realizar, ante este nue- 
vo sistema técnico, un esfuerzo considerable de apropiación específica para uti- 
lízar sus posibilidades, no como un filtro suplementario, sino como una herra- 
mienta de análisis estructural. Sería demasiado cómodo utilizar los nuevos 
medios como el equivalente a un gran conjunto de cajas llenas de fichas de car- 
tulina, o de contentarse con herramientas estándar de búsqueda documental ela- 
boradas para diversos ámbitos de prácticas técnicas. Sin embargo, se trata de una 
reconstrucción del significado (tesis 7), que parte de la hipótesis de que la socie- 
dad medieval disponía de un sistema original de producción del significado, Si 
los procedimientos empleados se articulan al contrario alrededor del sistema se- 
mántico actual, resulta evidente a principio que no encontraremos nada más que 
la enésima justificación del paradigma de las tijeras y el pegamento... 


Tesis 10. Las fuentes arqueológicas, cuyo enriquecimiento constituye actual- 
mente la aportación esencial a la renovación de los conocimientos empíricos 
sobre la Europa medieval, deben ser objeto de una atención redoblada: los me- 
dievalistas, proprio sensu, son los únicos que pueden restituir su eficacia inte- 
lectual a una arqueología medieval a la deriva. 


COMENTARIO 


Si se considera que la Europa medieval era una (tesis 5), significa también 
que todas las fuentes reenvían a un único y mismo objeto, que contribuyen a es- 
clarecer de diversas maneras, Las fuentes arqueológicas proveen contribuciones 
irremplazables, en prácticamente todos los ámbitos y todas las épocas. Pero, 
contrariamente a los textos, cuya literalidad es poco cambiante, la aportación de 
un emplazamiento excavado depende en gran medida de la estrategia de excava- 
ción del responsable que, disponiendo de un cierto contingente de medios de in- 
vestigación, se ve necesariamente inducido a privilegiar tal o cual procedimien- 
to, en función de lo que espera encontrar. Por eso debemos esperar de este 
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responsable que, por un lado, conozca suficientemente el estado del arte en ma- 
teria de posibilidades de observación y de análisis, y que sobre todo, por otro, se 
plantee preguntas en función de los problemas (convenientemente dominados) 
de la historia medieval, y no a propósito de los objetos que se imponen en el em- 
plazamiento por su masa material y su inmediata visibilidad. A riesgo de trans- 
gredir los fuertes tabúes del micromedio técnico que se autodefine como «la Ar- 
queología» (con dos A mayúsculas.. ). 

Este enunciado implica primero que se rechaza la pretensión ridícula del 
ministerio de Cultura de «gestionar» la Arqueología como si se tratara de una ac- 
tividad de conservación, a semejanza de archivos o museos, y como si la prehis- 
toria y la historia medieval no fueran más que dos variantes de un mismo marco. 
Esto implica a continuación que se diseque y elimine la noción inventada de 
«cultura material», que consiste en suponer que los objetos tienen, en su misma 
materialidad, un sentido intrínseco, y que todos los medievalistas tengan una ex- 
periencia de excavación y sepan leer e interpretar un informe de excavación, úni- 
co medio para que las observaciones arqueológicas tengan un sentido en el mar- 
co de la reconstrucción general de las estructuras de la sociedad medieval (tesis 
7). La apuesta es simple: las excavaciones actuales tienden cada vez más al des- 
pilfarro, mientras que las instancias del ministerio de Cultura, bajo el pretexto es- 
túpido de que las partidas de excavación están incluidas en el presupuesto de este 
ministerio, pretenden regentar esta actividad y tienden de facto a excluir de los 
yacimientos a los investigadores y a los universitarios. Las excavaciones no son 
ni poco ni mucho una actividad de conservación, sino un proceso de búsqueda; y, 
tratándose de emplazamientos medievales, deben ser los medievalistas quienes 
controlen el tema, si es que se preocupan por el porvenir de su disciplina. 


Tesis 11. La ideología de la especialización destruye toda posibilidad de actua- 
lización de las relaciones y de los significados; es necesario restablecer firme- 
mente la preeminencia de las reflexiones hechas en un marco global pertinente 
y sólo aceptar la pluriespecialización, bajo control de generalistas experimen- 
tados, 


COMENTARIO 


Si se desea poner al día y reconstruir las estructuras y la dinámica de la eco- 
nomía-mundo medieval, es necesario, en este marco, descartar todo exclusivis- 
mo. Desde que se ha reconocido que un objeto o una relación no tienen sentido 
si no es por su inserción y su función dentro de una estructura, se percibe que 
toda fragmentación equivale a una destrucción del sentido. Cuantos más frag- 
mentos, menos sentido. La ideología y la lógica de la especialización son, para 
la historia medieval, la expresión de la dinámica del contrasentido. Pero, aún que 
parezca increíble, la realidad es aún peor: la lógica de la especialización induce 
a un encierro hostil y a una proliferación de manías pueriles que sirven de signos 
de reconocimiento a los microgrupos de ensalzamiento mutuo. A pesar de que 
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las «conocimientos elevados» son necesarios, lo que es imprescindible verificar 
caso por caso, deben estar bajo control de «generalistas» aguerridos y desarro- 
llar metódicamente la pluriespecialización, único medio de matener y fortalecer 
la posibilidad de una discusión general. 

El corolario implícito de esta tesis es que las «historias especiales» (en el sen- 
tido del siglo X1x) sólo pueden producir crónicas, pero ninguna explicación, a 
menos que sean la yuxtaposición de trabajos obtenidos en el estudio de cada una 
de las grandes civilizaciones (que constituyen el único marco donde las lógicas 
sociales han funcionado y pueden ser estudiadas con cierto éxito), No existe es- 
trictamente ninguna lógica posible en una «historia de la población de los oríge- 
nes hasta nuestros días», como no la hay de la agricultura en general o del culti- 
vo del trigo en particular. Como se ha recordado más arriba, la elección masiva 
del centeno en el siglo v en Occidente fue la traducción de una nueva lógica so- 
cial general, y de ninguna manera la consecuencia de un pretendido desarrollo 
del cultivo de los cereales (¿universal y lineal?). El historiador de la agricultura 
en general, si existe, está condenado a la compilación y a las banalidades. 


Tesis 12. La medievalística zozobrará en la recolección irrisoria de anécdotas 
inverificables sino se reorganiza como actividad regulada, y muy valorizada, de 
discusión crítica, cuidadosamente articulada en torno al estudio del conjunto de 
la Europa medieval. 


COMENTARIO 


El restablecimiento de una actividad ordenada de crítica racional es un deber 
de Estado. ¿Quiénes que no sean los científicos saben manejar los «titubeos del 
pensamiento elemental»? El juicio científico se opone punto por punto a las re- 
acciones del sentido comuín. La razón científica reside en la sumisión, organiza- 
da y reflexionada, a procedimientos de verificación de experiencias y de examen 
de los conceptos en su capacidad de subsumir el mayor número de fenómenos de 
la manera más económica, La experiencia del historiador no es nada más que la 
confrontación con las fuentes: la práctica fundamental del aparato crítico está abí 
para hacer posible las relecturas, es decir la reiteración y la verificación de las 
experiencias. El examen de las construcciones elementales (traducciones, data- 
ciones, identificaciones) es una parte constitutiva esencial del oficio, por más 
fastidioso que resulte. La dificultad actual radica en elaborar, empíricamente, re- 
glas o, al menos, hábitos precisos y explícitos de apreciación crítica de los mé- 
todos de análisis y de los conceptos que fundamentan los resultados. La adecua- 
ción de los métodos y de los conceptos a la materia básica es un problema 
central, a propósito del cual el recensador debe desarrollar un argumentario pre- 
ciso, articulado en tomo a la evaluación de la aportación del conjunto al conaci- 
miento de la sociedad medieval, que constituye innegablemente la última ratio, 
pero que no tiene ningún alcance sin una consideración precisa de todas las eta- 
pas intermedias. La constitución de una nueva organización colectiva de discu- 
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sión crítica es una condición capital del paso a una nueva etapa de la medieva- 
lística. 

No debemos contentarnos con la frase lapidaria «esto no es muy convincen- 
te» sin exponer argumentos racionales, claros y verificables. No tenemos el de- 
recho de alabar, o de criticar, resultados descuidando el examen de los métodos 
que han permitido su producción, si no reinará el todo vale. Es malsano declarar: 
«este trabajo es falso e incoherente, aunque contiene pepitas de oro»; debe ser 
demostrado, desarmando la mecánica del error pero señalando de paso algunas 
observaciones interesantes (cuyo porqué habrá que precisar). Naturalmente, no 
será fácil invertir estas costumbres: la revalorización de la labor de recensión crí- 
tica deberá ser objeto de esfuerzos obstinados; a este respecto, no se deberán es- 
catimar los medios. Como corolario, deberá aplicarse una vigilancia de hierro 
sobre la actividad proliferante denominada coloquio. Incluso ahí, habrá que in- 
tentar definir y erradicar los condicionantes de lo mundano y del desprecio por 
los imperativos científicos. 


Qui si convien lasciare ogni sospetto 
Ogni viltá convien que sia morta. 


DANTE, CITADO POR MARX 


Si consideramos la investigación sobre la civilización medieval desde un 
punto de vista incluso moderadamente racionalista, vemos que numerosos sig- 
nos actuales son interpretables como síntomas de delicuescencia. Pero la gran 
mayoría de estos signos no son características propias al desarrollo de la medie- 
valística, Podríamos por tanto estar tentados, como medievalistas, de abando- 
narnos a la actitud fatalista que domina por el momento en el conjunto de las 
ciencias sociales, incluso al cinismo tranquilo que provoca la dominación del 
neoliberalismo totalitario. 

Esperamos haber dado aquí indicaciones susceptibles de aftanzar otra actitud. 
En primer lugar, recordar que algunos medievalistas, en peores circunstancias, han 
sabido resistir con una determinación lúcida. A continuación, proceder a un análi- 
sis riguroso de los fundamentos de la disciplina y de su evolución, de lo que resul- 
ta bastante claramente que la medievalística reposa sobre una serie de desviaciones 
completamente específicas, lo que asigna a los medievalistas un programa de rec- 
tificación no menos específico. Finalmente, identificar, en la maraña de las trans- 
formaciones más contemporáneas, una serie de elementos, diversos, que el medie- 
valista debería retomar, porque ofrecen posibilidades heurísticas asombrosas y 
pueden por tanto contribuir de forma decisiva a la renovación de la disciplina. 

Estos elementos de programa no se entienden fuera de un marco: no debería- 
mos ocuparnos racionalmente de la civilización medieval sin tener una idea su- 
ficiente, si no adecuada, del marco en el que actuamos y sobre el que hay que ac- 
tuar. Una reflexión en términos de estructuras, que es la línea directriz de todo lo 
que acabamos de leer, implica que se busque sin descanso, a todos los niveles de 
actividad y de análisis, el equilibrio (todo lo contrario del compromiso) entre 
una radicalización de la investigación y del uso de formas y de relaciones parti- 
culares y específicas, y una atención sin fisuras a los marcos y a las determina- 
ciones, entendiéndose aquí atención en su significado más activo. 

La amplitud de la tarea puede asustar, pero vencer cualquier miedo es la cla- 
ve del desarrollo de los conocimientos racionales.” El espíritu de lucro más agre- 


7. «El progreso del espíritu humano sólo se cumple liberándose del miedo» (Dominique Le- 
court, Journal du CNRS, 99-1998, p. 18). 
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sivo y un oportunismo imbécil se despliegan por nuestra sociedad con una inso- 
lencia creciente y pretenden erigirse en normas morales universales: condiciones 
detestables para toda actividad científica; la lucidez más elemental obliga a re- 
sistir. El medievalista debe recordar a Marc Bloch y, si es necesario, rememorar 
in petto la divisa de Guillermo el Taciturno. 
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